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KIRK YIL 
HALİT ZİYA UŞAKLIGİL 
 
Kişiler 

Resmî Efendi   Halit Ziya’nın dayısının kayınbiraderi. 
Süleyman Bey   Halit Ziya’nın dedesinin ikinci eşinden doğmuş olan küçük amcası. 
Auguste de Jaba  Halit Ziya’nın dedesinin avukatı. 
Antuan                Halit Ziya’yı İzmir’de Mechitarist okuluna hazırlayan genç. 
Fano                İzmir’de yaşayan askeri bir doktor. 
Muallim Naci  Tanzimat kuşağından bir yazar ve şair. Ancak taşrada olduğundan İstanbul’da   
tanınması 1884-85 yıllarında Tercümanıhakikat idaresinde bulunmasıyla mümkün olmuştur. 
Tevfik Nevzat   Şair ve yazar. Halit Ziya ve Bıçakçızade Hakkı ile birlikte Nevruz, Halit Ziya ile       
birlikte Hizmet dergilerini çıkarmıştır. 
Bıçakçızade Hakkı  Halit Ziya ve Tevfik Nevzat’la birlikte Nevruz dergisini çıkarmıştır. 
Mustafa Reşit Bey  Yazar. Namık Kemal ve arkadaşları gibi isimleri tanıtmıştır. 
Şeyh Şevkullah Efendi    İzmir’de Mısrî tekkesi şeyhi. 
Pierre Vasel    Halit Ziya’nın papaz okulundaki hocalarından. 
Cezana                 İzmir’de Halit Ziya’nın dans hocası. 
Abdülhalim Memduh   Şair. İlk edebiyat tarihi kitabını yazmıştır.  
Ebüzziya Tevfik Bey   Gazeteci ve basımevi sahibi.  
Arakel                 İstanbul’da ilk kütüphane açan ve kitap basanlardan. 
Agop Paşa                Maliye ve Hazine-i Hassa bakanlığı yapmıştır. 
Mansurizade Mustafa Paşa  Devlet adamı, eğitim bakanı. 
İstepan Nubar   İzmir Osmanlı Bankası memuru. 
Hacı Naşit Paşa  İzmir valisi. 
Recaizade Mahmut Ekrem  Yazar. 
Şemi Bey               İzmir’de Demiryolları memuru. 
Mehmet Şevket Efendi  Halit Ziya’nın “Her şeyden biraz” lakaplı tanıdığı. 
Virgini Karakaşyan  Ses sanatçısı. 
Ali Galip               Halit Ziya’nın okul arkadaşı. 
Memenmenlizade Tahir Bey   Şair. 
Tahsin Bey  Memenlizade Tahir Bey’den sonra İzmir’de eğitim müdürü olmuştur. 
Abdurrahman Efendi Halit Ziya’nın öğretmenlik yaptığı İzmir’deki okulun ilk müdürü. 
Halil Rıfat Paşa              İzmir valisi. 
Ahmet İhsan              Yazar ve basımevi sahibi. 
Emrullah Efendi              Politikacı ve yazar. 
Weber               İzmir’de Osmanlı Bankası müdürü.  
Mehmet Rauf  Deniz subayı ve yazar. 
Abdurrahman Paşa Kısa süre sadrazamlık yapmış sonrasında Kastamonu ve İzmir’de 
valiliklerinde bulunmuş. Halit Ziya’yı İzmir’de Osmanlı Bankası’ndan alarak memur yapmıştır. 
Hazım Bey  Abdurrahman Paşa’nın mektupçusu. 
Sait Bey              Halit Ziya’nın eşinin dayısı. 
Rıza Tevfik  Filozof ve şair. 
Forni               Reji genel müdürü. 
Hüseyin Cahit  Gazeteci ve yazar. 
Ahmet Hikmet              Hariciyeci ve hikâyeci. 
Cenap Şahabettin Şair ve doktor. 
Baba Tahir  Malumat da dahil olmak üzere birkaç dergi ve gazetenin sahibi.  
Tevfik Fikret  Şair ve öğretmen. 
Münci Fikri  Yazar. 
Ahmet Rasim  Gazeteci ve fıkra yazarı. 
Reşit Saffet  Entelektüel ve diplomat. 
Hakkı Halit  Halit Ziya’nın Yeşilköy’deki arkadaşlarından. 
Gelenbevî Sait              Halit Ziya’nın Yeşilköy’deki arkadaşlarından. 



Ahmet Mithat Efendi  Yazar ve gazeteci. 
Salâh Cimcoz               Meşrutiyet döneminde Kalem gazetesini yayımlamıştır. 

Olaylar 

Ruya      Halit Ziya kitaba bir rüyasını anlatarak başlar. Rüyasında çaresizce annesini arıyordur ve bir 
yanı onun öldüğünü söylerken diğer yanı bunu reddediyordur. Nihayet uyandığında anıları etrafını 
kuşatır ve o geceden sonra oturup anılarını yazmaya karar verir. Bu kitapta hayatının ilk kırk yılına ait 
anılarını aktarır. 

Aile      Halit Ziya Uşaklıgil’in ailesi, bir zamanlar Uşak’ın en büyük ticaret kaynaklarından biri olan 
helvacılıkla meşgul olmuş Helvacızadelerdir. Aile, zamanla başka işlere de girişmiş ve sonunda İzmir’e 
yerleşen bir kolu sadece halıcılıkla uğraşmaya başlamış. Burada Helvacızade olarak bilinmekle 
beraber Uşaklılar, Uşaklıgil diye anılarak sonunda Uşaklıgil olmuşlar. İşler iyiye gittikçe İstanbul’da da 
bir şube açmaya karar verilmiş ve Halit Ziya’nın babası Hacı Halil Efendi İstanbul’a yerleşerek bu 
hedefi gerçekleştirmiş. Böylece Halit Ziya 1866 yılında ailenin üçüncü ve en küçük çocuğu olarak 
İstanbul’un Eyüp ilçesinde dünyaya gelmiş. Fakat bir süre sonra babasının Saraçhane’de yaptırdığı 
eve taşınılmış. 

Ölüm      Halit Ziya’nın yaşadığı ev birden çok dadının bulunduğu bir evdir. Bir gün bu dadılardan 
birinin, Gülfidan’ın evde olmadığını fark eder ve diğer dadısı Dilhoş’a sorar. Dilhoş da ona Gülfidan’ın 
hacca gittiğini söyler. Zamanla başka insanların da hacca gittiğini duyar ancak küçük Halit Ziya hacca 
gitmenin ne anlama geldiğini henüz bilmiyordur. Bir süre sonra annesi onu ve iki kardeşini ölmek üzere 
olan birinin odasına hacca gideceği o nedenle de vedalaşmaları gerektiğini söyleyerek götürünce 
hacca gitmenin ölmek olduğunu idrak eder. 

Okul      Halit Ziya altı yaşındayken o zamanlar “uğurlu” olduğuna inanılan Mercan Okuluna gönderilir. 
Fakat bu okul altı yaşında bir çocuğun gidip gelmesi için çok uzaktır. Halit Ziya her gün bu yolu 
çantasıyla tepmekten yorgun düşer ama kimseye de bir şey söylemez. Bir gün kimseye haber 
vermeden evlerine çok yakın olan ve “Sübyan Mektebi” diye bilinen Saraçhane Taş Mektebine gider 
ve orada okumaya başlar. Ailesi de karşı çıkmaz. Burada okuma-yazmayı öğrendikten sonra bir gün 
dayısının kendinden iki yaş büyük oğlu Cemal ona kendisinin okuduğu Fatih Askeri Rüştiyesine 
kaydolmasını söyleyince ailesinin izin vermeyeceğini söyler. Onun daha önce okula nasıl 
kaydolduğunu bilen Cemal bunu ciddiye almaz ve okula beraber gitmeyi teklif eder. Ertesi gün 
Cemal’le beraber okula gider ve yine kimseye haber vermeden okula kaydolur. Eve döndüğünde 
haberi evdekilere gururla verir ancak akşam olduğunda babası onu yanına çağırtır. Halit Ziya 
babasının yanına dayak yeme korkusuyla gider ama babası onu kolundan tutup çekerek yalnızca 
göğsüne bastırır. 

Köle Arkadaş      Halit Ziya’nın hâne halkında lalalar ve köleler de vardır; büyükbabasının güvendiği 
Lala Refik Ağa, babasının Habeş kölesi Server ve eniştesinin Habeş kölesi Ziver. Ağalık lakabını 
harem ağası olmaktan alan Refik Ağa içlerinde en sert ve asık suratlı olandır ve ev halkı üzerinde sözü 
her zaman geçmektedir. Hatta Halit Ziya’nın başıboş davrandığını görürse bir tokat atmaktan da 
kaçınmamaktadır. 

Halit Ziya en çok yaşıtı olan Habeş Ziver’e yakınlık duyar. Her yaz olduğu gibi geniş ailesiyle birlikte 
İhsaniye’ye gittiğinde beraber kimseye haber vermeden denize girip saatlerce yüzerler. Babası daha 
sonra onu bir deniz hamamına götürdüğünde onu yüzmeye alıştırmaya çalışırken Halit Ziya en derin 
noktaya atlayıp yüzmeye başlayınca şaşırır. 

Bir gün Server ortadan kaybolur. Sonrasında bir kayıkla İhsaniye’den İstanbul’a geçerler ve Server’i bir 
hastanenin hasta yatağında ölmek üzereyken ziyaret ederler. Halit Ziya, onu o hâlde görünce onu her 
soruşunda ona neden susmasının söylendiğini idrak eder. Server de diğerleri gibi ölüme 
hazırlanmaktadır... 

Kin ve Dostluk      Halit Ziya, Fatih Askeri Rüştiyesinde yaklaşık yüz çocuktan oluşan sınıfında nasıl 
öne çıktığını anlayamadığını söyler. Nitekim sınıfın “başçavuşu” olmuştur. Bu görevi üstlenmesine 
kimsenin karşı çıkmayışını bunu bir oyun gibi algılamalarına bağlar. 

Bu sınıfta ömür boyu sürecek dostluklar inşa eder. Bunlardan biri matbaa sahibi olan Ahmet İhsan’ın 
ortağı Mehmet Asım’la kurduğu dostluktur. İkisi fırsat buldukça kaçıp sınıfın karşısındaki resimhânede 
şarkılar söylerler. Zaten Mehmet Asım’ın güzel bir sesi vardır.  Asım’dan sonra yakın arkadaşlarından 



biri yüksek rütbeli bir subayın oğlu olan Aziz’dir. Halit Ziya’nın evine her geldiğinde ikisi evin mermer 
avlusunda kurşun askerleriyle hayali savaşlar yaparlar. Bir süre sonra Aziz babasının işi gereği 
İstanbul’dan ayrılır. Halit Ziya o ayrıldıktan sonra kendini çok yalnız hisseder. 

Bu dostluklarla beraber bir de yıllarca süren bir kin de edinir. Bir ara sınıflarına her hâlinden çok zengin 
bir ailenin çocuğu olduğu belli olan, kimseyle arkadaşlık kurmaya yanaşmayan kibirli ve bir iki yaş 
büyük bir çocuk gelir. Bu çocukla ilgili bildiği tek şey Şehzadebaşı’yla Direklerarası’nda bir konakta 
oturduğudur. Bir gün iki üç arkadaşıyla ve hizmetkârlarıyla beraber Gülhane Parkı’nda at gezintisi 
yapmak üzere oradan geçerken bu çocuk ardında iki uşakla beraber beliriverir. Önce Halit Ziya ve 
yanındakileri küçümseyen bir bakışla süzer sonra da nereye gittiklerini sorar. Nereye gittiklerini 
öğrendikten sonra kendisinin de oraya gittiğini ancak orada yalnız olmak istediğini söyler. Halit Ziya 
uğradığı hakaretle büyük bir öfkeye kapılır ancak hiçbir şey söyleyemez. Bu hakaretin kinini yarım 
yüzyıldan beri içinde taşıdığını ve hiç sönmediğini dile getirmiştir. 

Savaş Arefesinde      Bir yaz mevsiminde annesinin isteği üzerine her yaz olduğu gibi İhsaniye’ye 
gitmek yerine ablasının evlendikten sonra yerleştiği Serez’e gitmek üzere yola çıkarlar. Serez’e 
ulaşmanın en kısa yolu İstanbul’dan vapurla Kavala’ya oradan da katırla Serez’e gitmektir. Halit Ziya 
Kavala’dan çıkılan katır yolculuğunda kendini alamaz sürekli kafilenin önüne geçer ve durmadan da 
geri çevrilir. Bir ara gözlerini açtığında silahların patladığını duyar ve aniden yollarını kesen haydutlar 
olduğunu hayal eder. Bu, ona korkudan ziyade sevinç yaşatır ve kendine kendine bunu da görmüş 
olmaktan dolayı mutluluk duyar. Fakat aslında silahları onları karşılamaya gelenler patlatmıştır. 

Serez’de günleri dolu dolu geçer. Bayram günleri verilen ziyafetler, yapılan gezintiler, sıcaklardan 
kaçmak için gidilen yayla, yolda onları bir kulübeye saklanmak zorunda bırakan sağanak, sel, selden 
sonra açan güneş ve hiçbir şey olmamış gibi gittikleri yolun sonunda onları karşılayan ormanın 
kokusu, hepsi Halit Ziya’nın hafızasında silinmeyen izler bırakır. Fakat Serez’in artık memlekete dahil 
olmayışı bu izleri biraz da mateme boyar. 

Dönüş yolunda vapurları karaya oturunca birkaç günü yardım bekleyerek geçirirler. Halit Ziya yine bu 
ufak felaketten de korkmak yerine zevk alır ve görevlilerin sinirini bozacak derecede kurtarma işi 
sırasında ortalıkta dolanır. 

İstanbul’a üstünde babasının Arnavutluk’ta önemli bir mevkide bulunan bir ahbabı tarafından hediye 
edilmiş süslü bir elbiseyle gelir. At üstünde dayısıyla beraber eve giderken yolda ihtiyar bir hoca onu 
görüp üstündeki süslü elbiseyi işaret ederek böyle bir zamanda böyle süslü elbiselerin 
giyilemeyeceğini söyleyip onu azarlar. Halit Ziya, dayısının bir karşılık vermesini beklerken gözlerini 
mahcubiyetle yere indirdiğini görünce ağlamaya başlar. Fakat sonradan anlar ki İstanbul, Ruslarla 
yapılacak savaşın korkusuyla yatıp kalkmaktadır. 

Edebiyat Merakı      Halit Ziya’yı edebiyatla uğraşmaya iten iki sebep vardır. Birincisi okumak ikincisi 
de tiyatro. Aşık Garip’i, Aslı ile Kerem’i, Leyla ile Mecnun’u, Binbir Gece ve Binbir Gündüz Masalları’nı 
okur. Elinde okuyacak kitap kalmayınca arkadaşından ister. Fakat babası onu ne zaman elinde bir 
kitapla görse ona endişe ve hiddetle bakar. O yüzden çoğunlukla okuduklarını gizli gizli okumaya 
çalışır. 

Babası Hacı Halil Efendi Doğu kültürüne düşkün olmasına rağmen Batı’nın kültürüne de ilgi duyan bir 
adamdır. Halit Ziya’nın abisi genç yaşta kuzeniyle evlendiğinde  akşamları yeni evlileri evde serbest 
bırakmak için Halit Ziya’yı da alıp önlerinde onlara fener tutan bir uşakla beraber yağmur çamur 
demeden ta Saraçhane’den Gedikpaşa’ya kadar yürümekten çekinmez. Bu akşamlarda beraberce 
Madame Angot’un Kızı, Orphée aux Enfers, Giroflée Girofla, La Belle Hélène gibi birçok oyun izlerler. 
Bu tiyatro oyunları Halit Ziya’yı tiyatro kitaplarına götürür ve kurşun askerlere harcadığı harçlığını artık 
kitaplara harcamaya başlar. Odasında biriken bu kitaplar esasen henüz ciltlenmemiş oldukları için 
dağınık kağıtlardan oluşmaktadır. Bir gün hepsini ciltletmeye karar verir ve kağıtları teker teker iplikle 
bağlamaya girişir. Bu sırada Köle Ziver’le babası gelir. Babasının yüzünde ona ceza vermeden önce 
görmeye alışkın olduğu gülüşü vardır. O da böyle durumlarda alışkın olduğu üzere donuk bir gülüşle 
karşılık verir. Sonrasında babası kitapların arasına çöküp içinde aşk kelimesi geçen tüm kitapları şöyle 
bir yokladıktan sonra aralarında okula aşk göremediğini söyleyip tüm kitapları toplayarak hepsini 
birden yakar. Halit Ziya tiyatroya bu kadar meraklı olan babasının kitaplara neden böyle düşman 
olduğunu bir türlü anlayamaz. 



Bozulan Düzen      Abdülaziz tahttan indirilir yerine Murat geçer. Bunun üzerine Abdülaziz’in emri 
altında çalışanlardan biri olan Halit Ziya’nın kuzeni Arnavutluk’a gönderilir, eniştesi de Serez’den uzak 
bir yere tayin edilir. Kısa süre sonra çok sevdiği dayısının çarşıdaki işleri kötüye gider, ablasının 
bebeği doğduktan dört ay sonra ölür. Halit Ziya tüm bu olanları akşamları eve gelip fısıltılar hâlinde 
konuşan misafirleri dinleyerek birleştirip kendi küçük dünyasında bozulan her şeyin memleketin 
bozulan düzeniyle de bir bağı olduğuna inanır. 

Nitekim bir süre sonra Abdülaziz’in bileklerini keserek intihar ettiği Çerkes Hasan’ın bir gece baskınıyla 
paşaları kurşuna dizdiği, Sultan Murat’ın akli dengesini yitirdiği duyulur. Halit Ziya bu isimlerin hiçbirini 
tanımamasına rağmen hepsi için ağlar. Özellikle Çerkes Hasan’ın Beyazıt’ta bir ağaca bağlanarak 
asıldığını öğrendiğinde koşarak oraya gider ve onun ölüsünü görünce daha da kahrolur. 

Bu süreçte gece misafirlerinin ziyaretleri de sıklaşır. Halit Ziya bu toplantılarda bazen bir köşede ders 
çalışarak bazen onlara istedikleri gazeteleri okuyarak bazen de sadece konuşulanları dinleyerek 
bulunur. Bir gece önündeki Çaylak ve Hayal gazetelerini karıştırırken Menekşelizade Emin Efendi 
ayağa kalkıp hararetle konuşur. Bu, Halit Ziya’nın duyduğu ilk siyasi nutuktur. O konuşurken bir ara 
Mithat Paşa’nın adı geçer tam da o sırada Halit Ziya’nın babası Hacı Halil Efendi ayağa kalkıp içeri 
sineklerin girmesini bahane ederek balkon kapısıyla pencereleri kapatır ve Halit Ziya’ya lambaları 
kısmasını söyler. Emin Efendi bir ara bir konferanstan bahseder ve bu konferanstan bir hayır 
gelmeyeceğini belirtir. Halit Ziya konferans kelimesini ilk defa duyduğu için onun bir adam olduğunu 
zanneder. Birkaç dakika sonra Emin Efendi madem Abdülhamit gelecekti Abdülaziz’i tahttan indirip 
sonra da Sultan Murat’a deli dedirtmenin anlamı neydi diye konuşurken elindeki tespihi kopar ve 
taneleri etrafa yayılır. Halit Ziya yere düşen taneleri ararken birden sokak kapısı çalar. Herkes bir anda 
susar ve olduğu yerde kalır. Sonradan anlaşılır ki telgraf gelmiştir. Halit Ziya’nın büyükbabası eşi vefat 
ettikten sonra ikinci bir evlilik yapmış ve üç çocuğu olmuştur. Telgraf bu üç çocuktan en küçüğü olan 
Süleyman Bey’in İstanbul’a geldiğini haber vermektedir. 

Köle Ziver      Halit Ziya, Habeş Köle Ziver’i yıllarca yaşıtı zannetmesine rağmen Ziver büyüyüp 
serpildikçe aslında kendinden daha büyük olduğunu öğrenir. Bu farklılık zamanla ikisi arasında 
çekişmeye yol açar. Halit Ziya artık onun bakışlarında ve yüzünde hep öç alma hırsı ve öfke 
görüyordur. 

Her gün babasının öğle yemeğini evden iş yerine taşıyan da Ziver’dir fakat son günlerde mağazadan 
geri dönmekte gecikir. Bir süre sonra mağazada çalışan Avak ve Artin babasına yemeği Ziver’in 
getirmesinin uygun olmadığını bu işi kendilerinin de yapabileceğini söylerler. Kısa bir süre sonra da 
Ziver evden sefertasıyla çıkar ve bir daha da geri dönmez. 

Aşk Hikâyeleri         Halit Ziya’nın çevresi umutsuz aşk vakalarıyla sarılıdır. Çok sevdiği dayısı aşkla 
evlendiği karısından bir öfke anında üç boşamayla boşanır. Birbirlerini hâlâ çok seven bu çiftin bir 
araya gelmeleri için tek yol, eşi tarafından boşanan kadının bir günlüğüne başkasıyla nikâhlanıp 
boşanması anlamına gelen hülle olduğu için aşkları kavuşmalarına engel olur ve hülleye 
başvurmazlar. Dayısı bu belirsiz hâlinden kurtulmanın tek yolunu bir başkasıyla evlenmekte bulur ve 
böylece tamamen ayrılmış olurlar. Ancak Halit Ziya’nın ailesi dayısının ilk eşini daima yenge olarak 
bilir zira bu kadın hayatı boyunca bir daha kimseyle evlenmez. 

Diğer mutsuz aşk hikâyesi ise annesinin cariyesi Gülter’e aittir. Gülter, Halit Ziya’nın abisi evlendikten 
sonra birden hastalanır. Artık yavaş yavaş ölümü beklediği günlerden birinde Halit Ziya’nın abisi Etem’i 
görmek ister. Onunla baş başa kaldığı yarım saatten az bir sürede durmadan ağlayıp onun ellerini 
öperek aşkını itiraf etmiş olur ve aynı gece vefat eder. 

Oyun ve Gerçek        Halit Ziya dayısının işleri bozulunca taşınmak zorunda kaldığı yıkık dökük 
konağın bakımsız bahçesinde onun çocukları ve arkadaşlarıyla pandomim oynar. Fakat tabii ki 
başlarında onlarla ilgilenen biri vardır; dayısının kayınbiraderi Resmî Efendi. Resmî Efendi çocukları 
İstanbul’un en eğlenceli yerlerine ve tiyatrolara götürür. Çocuklar da burada gördüklerini pandomime 
çevirir. Hatta Resmî Efendi onlara özel kıyafetler, maskeler yaptırır, tahtadan tabancalar, tüfekler, 
kılıçlar temin eder. Bazen oyunun en uygun yerinde onlara ziyafet çeker. 

Halit Ziya kendisinden birkaç yaş büyük Süleyman Bey’i de bu eğlenceli ekibe dahil etmek ister. Fakat 
Süleyman Bey bu oyunları beğenmez. Halit Ziya aralarında yaş farkı olduğu için ona amca diye hitap 
etmez fakat saygıda kusur etmemek için Süleyman Bey diye hitap eder ve onun isteğine uyum sağlar. 
Artık pandomim oynamadıkları için bu sefer Resmî Efendi onlara bütün İstanbul’u gezdirmeye başlar. 



Fakat bu sırada evde bir gariplik vardır. Babası her zamankinden daha sinirli, mağazanın yazıcısı 
Zarmaer altında çalışanlarla kavgalı, annesi hep üzgün ve dalgındır. Halit Ziya ne olduğunu anlamaya 
çalışırken Rusya’yla savaş başlar. Okullarda dersler durdurulur, çocukların önlerine yaralılarda 
kullanılmak üzere tiftik hazırlamak için bezler konur. Öğretmenlerin bazıları sınıra gönderilir. Babasının 
savaşa gönderildiğini öğrenen ablasının büyük çocuğu Bedri, korkunç baş ağrılarından sonra 
birdenbire ölür. 

Eğlenceli İstanbul gezileri durmuştur. Artık Resmî Efendi, Lala Refik Ağa, Halit Ziya ve Süleyman Bey 
sessizce saatler boyu demiryolundan geçen askerleri seyrederler. Bir süre sonra Resmî Efendi’yle 
Halit Ziya’nın dayısı da askere çağrılır. Bu sıralarda bir akşam babası kardeşi Süleyman ve Refik 
Ağa’yla beraber İzmir’e gideceğini haber verir. İzmir’deki akrabalarını görmek isteyen Halit Ziya 
annesine adeta yalvarır ve izin alarak onlara katılır. 

Büyükbaba ve Baba      Halit Ziya çevresinde saygı uyandıran hâli ve heybetli görünüşüyle ilk defa 
gördüğü büyükbabasından çok etkilenir. Büyükbabası da ondan çok hoşlanıp ona özel ilgi gösterir ve 
gevezeliğine ithafen “Papağan Halit” lakabını takar. Halit Ziya’nın büyükbabasından gördüğü özel ilgi 
Süleyman Bey haricinde ailenin diğer fertleri arasında hasede yol açar. 

Bir akşam Süleyman Bey’le birlikte haremden selamlığa geçer. Selamlığın üst katında yaz ve kış 
kullanılmak üzere aynı düzende bir yazlık bir kışlık iki ayrı oda ve bu iki odayı ayıran bir sofa vardır. 
Evdeki yetişkin erkekler ve iki erkek misafir yemeklerini burada yedikten sonra büyükbabanın odasına 
geçmişlerdir. Süleyman Bey az önce yemek yenmiş olan sofrayı toplamakla meşgul olan uşaklara 
içerde kimlerin olduğunu sorar sonrasında da Halit Ziya’yı yanına çağırır. Halit Ziya onu takip ederek 
büyükbabasının kışlık odasına girince Süleyman Bey’den babasının kaybettiği büyük miktardaki para 
yüzünden içerde büyükbabası tarafından azarlandığını öğrenir. Tekrar sofaya çıktıklarında Halit Ziya, 
Süleyman Bey’i dinlemeyerek kapının kenarından odanın içini gözler. Babasını içerde büyük 
amcasının, büyük eniştesinin ve iki misafirin yanında kabahatli bir çocuk gibi otururken görünce 
dayanamaz ve hareme dönüp Süleyman Bey’in odasına geçer. Orada Süleyman Bey Halit Ziya’ya 
babasının Erkül adlı biri tarafından dolandırıldığını anlatır. 

Halit Ziya o gece kâbuslar görür. Sabah uyandığında da babasının haysiyetini korumak için 
büyükbabası Hacı Ali Efendi’yle yüzleşmeye karar verir. Doğruca onun odasına gider ve eğer babasını 
azarlamak istiyorsa bunu onunla yalnız kaldığında yapması gerektiğini öbür türlü haysiyetinin zarar 
göreceğini söyler. Bunun üzerine büyükbabası da onu yanına çağırır ve yaptığını takdir edip 
çocukların babalarını aynen böyle koruması gerektiğini söyler. Sonra da ona bir sarı lira verir. 

Savaş Sırasında İstanbul      Halit Ziya geri döndüğünde sefalet içinde bir İstanbul bulur. Artık evlerde 
çocuklarla ilgilenen pek kimse kalmadığından birkaç arkadaşıyla birlikte sokak sokak gezmeye başlar. 
Her yerde yaralılar ve hastalar vardır. Üstelik akın akın muhacirler gelmektedir. Camiler, mescitler, 
tekkeler ve harabeler yeni insanlarla dolar ama bir yandan da ölümlerle boşalır. 

Şehzade Camii hem Halit Ziya’ya hem de arkadaşlarına en yakın olan camidir. Arkadaşlarıyla birlikte 
oraya gider ağlayan çocukları, inleyen ihtiyarları, sızlanan hastaları gördükçe insanlık, merhamet ve 
medeniyetle ilgili duyduklarından şüphe eder, savaşın ne anlama geldiğini, zafer kazanılsa bile bütün 
bu sefalete değip değmeyeceğini sorgular. 

İstanbul’a Veda       Günler sonra Rus ordusunun şehre gireceği söylentileri yayılmışken İstanbul’da 
açlık ve hastalık daha da görünür olmuştur. İnsanlar son gayretleriyle kaldırımlarda bekleşen 
muhacirlere ekmek dağıtmaktadır. Bir süre sonra söylenildiği gibi ordu girmez ancak Rus askerlerinin 
temsilcileri şehirde bir kalabalık oluşturacak kadar çoktur. Bir gün Yeşilköy’de bir tören olacağı haberi 
yayılır ve Halit Ziya da abisi ve abisinin dükkânında çalışan İranlı bir adamla beraber oraya gider. 
Meşhur Yeşilköy Anlaşması imzalanır. Orada gördüklerini akşam babasına anlatırken babası onu 
azarlayarak susturur. 

Babasının morali bozuktur. Maddi durumunu hâlâ toparlayamamıştır. Sonra birden İzmir’e 
taşınacakları kulağına çalınır. Abisi dükkânını kapatıp ufak bir memurluğa başlar ve kendi ailesine 
küçük bir ev tutarak ayrılır. Savaştan hasta dönen eniştesi ablasıyla beraber başka bir eve geçer. Halit 
Ziya da annesi, dadısı Dilhoş, Habeş kölelerden Müferrih ve Resmî Efendi’yle beraber İzmir’in yolunu 
tutar. Babası İstanbul’da kalıp işlerini düzeltmeye bakacaktır. 

İzmir’de        Halit Ziya birkaç parça eşyayla büyükbabasının evine geldiğinde kendini kaldırımlarda 
gördüğü muhacirler gibi hisseder. Uşaklar eşyalarını hoyrat bir tavırla selamlığın boş odalarına 



yığıvermiştir. Ne zaman oradan geçse içinde bir sığıntının kinini ve öfkesini duyar. Konakta babasının 
şehrin öbür ucunda da annesinin akrabaları vardır fakat Halit Ziya bu düzeni bozulmamış aileleri 
gördükçe kendi belirsiz durumlarına daha çok üzülür. 

Etrafındaki akraba kalabalığından da hoşlanmaz. Her birini sırf akrabalığa dayanarak karşısındakine 
hükmetme, duygularına sahip olma, sevmekten çok sevilmeyi istemekle kabahatli bulur. Bu kalabalığın 
içinde kendine yakın bulduğu iki kişi vardır; büyükbabasıyla Süleyman Bey. Bu arada onu ve annesini 
konağa bağlı bir daireye yerleştirirler ancak diğer amcası Yusuf Bey evlenince bunu fırsat bilerek 
ailenin haremlik ve selamlığı bulunan güzel bir evine taşınırlar. 

Okul Özlemi      Süleyman Bey ile Yusuf Bey dedesinin sağladığı imkânlarla özel hocalardan Arapça, 
Farsça, Fransızca ve fen dersleri alırken Halit Ziya onları geriden seyretmekle yetinmek zorunda kalır. 
Kendini unutulmuş hisseder. Onların derslerle meşgul olduğu saatlerde yalnız kaldığı için boş boş 
dolanır. Bazen de kıskançlık hissiyle Süleyman Bey’in odasına gider ve o hocasıyla ders yaparken 
elinde bir kitapla bir köşeye çömelip onları gözetler. 

Bir gün büyükbabası onu elinde kitapla görünce elindekinin ne kitabı olduğu sorar, hikâye kitabı 
olduğunu öğrenince artık okula gitme zamanının geldiğini haber verir. Halit Ziya hatırlanmış olmaktan 
ötürü çok sevinir fakat belli etmez. Büyükbabası odasına doğru yürürken onu da yanında çağırır ve 
elindeki kitaptan biraz kendisine okumasını ister. Halit Ziya kitaptan biraz okur sonrasında kitabı 
büyükbabasına bırakarak odadan çıkar. Fakat artık büyükababasının okuyucusu olmuştur. Akşamları 
büyükbabasının misafirleri geldiğinde Halit Ziya çağrılır bir veya iki saat boyunca kitap okur. 
Dinleyicilerin çoğu vilayetin ileri gelenleridir ve bazen o kadar kalabalık olurlar ki zaten geniş olan 
odaya fazladan sandalyeler taşınır. 

Bu marifeti sayesinde Halit Ziya istediği kitapları parası büyükbabası tarafından ödenmek üzere 
İstanbul’dan getirtir. Her hafta şehirlerarası mektup veya eşya taşıyan emanetçilerden en güvenilir 
olanı Kevork’a bir listeyle gider ve büyükbabasının misafirleri önünde okuyamayacağı kitapları da 
sipariş eder. Hatta öyle ki adını duyduğu her kitabı ister. Fakat bir gün bu akşam okumalarına son 
verilir ve Halit Ziya da kitap sipariş edemez olur. Yine de hem yaşına göre büyük bir kütüphâne 
kurmuş hem de edebiyata merak salmış olur. Bir kazancı daha vardır, artık büyükbabasının gözünde 
dikkate değer bir çocuk olduğunu ispat ettikten sonra okula kaydedilir. 

İzmir’de Okul Hayatı      Halit Ziya, İzmir’de iyi eğitim veren Ermeni ve Rum okullarından bahsederken 
özellikle der bir Aya Fotini  Mektebi vardı ki adeta bir üniversiteydi. Böyle birçok iyi okulu övgüyle 
andıktan sonra kendi okulu İzmir Rüştiyesinin karşısında yer aldığı için en göze çarpanın Alliance 
Israélite olduğunu söyler. Kendi okulu bu görkemli okulun karşısında utangaç ve küçük kalır. Hatta 
teneffüs saatlerinde Alliance okulundan yüzlerce öğrenci dışarı taşarken kendi okulundan seyrek 
gruplar çıkar. 

Bu okullardan mezun olanların birkaç dil konuştuğunu, iktisat ve coğrafya bilgileriyle birlikte 
matematikte de iyi olduklarından iş dünyasına kolayca tutunduklarını söyler. Fakat biraz da onları 
iğnelemek için Türkçeyi konuşmadıklarını hatta konuşabilseler gibi konuşamıyormuş gibi 
davrandıklarını ekler. 

Buna karşılık Türklerin erkek çocukları için eğitim veren okullarında toplamı yüzü anca bulan 
öğrencileri Osmanlı tarihi, Fars grameri, ondalık kesirler gibi basit konuları dört senede günde iki üç 
satırla öğrenirler. Halit Ziya buradan mezun olan öğrencilerin ne İranlı bir çaycıya dört kelimelik bir 
cümle kurabileceğini ne de Mısır’da yayımlanan bir gazetenin Arapça fıkrasını anlayabileceğini söyler. 
Hatta dört işlemi bile öğrenemediklerini belirtir. 

Bu sırada Abdülhamit’in gözünden düşerek İzmir valiliğine gönderilen Mithat Paşa okuldaki eksiklikleri 
fark ederek en azından bir Fransızca dersi verilmesine öncülük eder. Fransızca dersler başlar ancak 
çoğu ezber nitelikli bu dersler dile hâkimiyeti sağlayamaz. Bunun üzerine Halit Ziya yabancı okula 
gitmeye karar verir. Bunu önce annesiyle paylaşır sonra da büyükbabası aracılığıyla önce Fransızca 
öğrenmeye başlar. 

Kendini Aşarken      Auguste de Jaba büyükbabasının birlikte çalıştığı bir dava vekilidir. Birçok dil 
konuşabilen bu adam Halit Ziya’yı yarı Fransızca yarı Türkçe bir konuşma sınavına  aldıktan sonra 
yazıcısı Antuan’ı çağırır ve ondan Halit Ziya’yı çalıştırmasını ister. Antuan, Halit Ziya’dan birkaç yaş 
büyük, İzmir’in tanınmış bir ailesinin uzaktan akrabası olan fakir bir gençtir. Annesine bakmakla 
yükümlü olan bu gencin hayallerine gerçekleşme fırsatı tanımayan talihine karşı isyanıyla, ailesine, 



topluma, insanlığa ve hayata karşı içinde biriktirdiği kinle tanıştıkça Halit Ziya’nın benliğinde de 
çatlaklar oluşur. Fakat ikisi de neşesinden bir şey yitirmez zira Antuan neşeli biridir. Halit Ziya’yla asla 
Türkçe konuşmaz, onu kız ve erkek arkadaşlarıyla tanıştırır. Herkesi evinde ağırlar, beraber gülüp 
eğlenirler. 

Bir gün sabah dersinden sonra Jaba Halit Ziya’ya bir roman çevirisi yapalım der. Ertesi gün de Les 
Nuits de la Maison Dorée kitabıyla çıkar gelir. Halit Ziya kendi çevirisini gülünç bulsa da Jaba bunu 
büyükbabasına gösterir ve Antuan’dan Halit Ziya’yı rahip okulu Mechitariste’e götürmesini ister. Zira 
Antuan da oradan mezun olduğu için müdürle tanışıklığı vardır. 

Bu sırada hem Jaba hem de Jaba’nın bir arkadaşı olan Doktor Fano bir hafta arayla evlerinde balo 
verirler ve Halit Ziya bu iki baloya da davet edilir. Halit Ziya bu balolara gider ancak o tarihte bir Türk 
çocuğunun bir baloda dans etmesinin neredeyse imkânsız olduğunu söyleyerek hep bir kenarda 
mahzun durduğunu anlatır. Durumunu anlayan çevresindeki insanlar bunu anlayışla karşılar. Fakat bir 
ara Doktor Fano’nun eşi onu kolundan çekince adeta sürüklenerek dans etmeye başlar. Bir ara 
yanındaki bir kızın ayağına basınca birilerinin onun hakkında konuştuğunu duyar ve utancından 
kahrolur. 

Mechitariste Okulunda      Halit Ziya çalışmanın ne anlama geldiğini rahip okuluna başlayınca 
anladığını söyler. İlk haftalarda kendinden küçüklerin bile ondan ne kadar ilerde olduklarını anlayınca 
kıskançlık buhranları geçirir. Okul müdürü Père Nikolas onu bir süre yatılı almak isteyince ailesi de 
kabul eder ve böylece sınıfındakilere yetişir. Burada cebir, geometri, genel tarih, harita üzerinde şehir, 
deniz ve nehir saymaktan başka türlü bir coğrafya, fizik, kimya gibi dersler aldığını söyler. İkinci bir 
yabancı dil için de İtalyancayı seçer. 

Etrafındaki çocuklardan kendine bir öğrenme hevesi geçtiğini ve hayatında bu kadar gayret ettiği 
başka bir zaman hatırlamadığını anlatır. Okulda her milletden öğrenci vardır fakat çoğunluğu Katolik 
Ermeniler oluşturur. Diğer Katolikler dışında bir Alman Musevisi ve kendisi vardır. Bu okulun kendisine 
sağlaığın en büyük faydanın farklı milletlerden öğrencilerin arasında zaman geçirerek kazanılmış olan 
muaşeret bilgileri olduğunu belirtir. Muaşereti de başkalarının silahlarını tanıyıp kendi silahını da ona 
göre belirlemek olarak tanımlar. Bunu savunurken de okula gönderilmeyip evde öğrenim gören tanıdık 
zengin aile çocuklarının hayatın gerekleriyle karşılaştıklarında bocaladıklarını ekler. 

Okulda doğrudan doğruya “Frenk” denebilecek çocuklarla beraber mezheplerini ve adlarını 
değiştirerek Frenkleşen çocuklar da vardır. Halit Ziya, İzmir’de yabancı okula giden üçüncü Türk 
çocuğudur. İlk ikisi İzmir’de geçici olarak bulunan memur çocukları oldukları için çok dikkat 
çekmemiştir. Fakat Halit Ziya okuldaki durumunu İsviçre’nin Avrupa’daki durumuna benzetirken okul 
dışında rahip okuluna gönderildiği için zorbalığa maruz kaldığından yakınır. Torununu papaz okuluna 
gönderdiği gerekçesiyle büyükbabasına heyetler gönderilir, Voltaire’in Sezar’ın Ölümü trajedisinde, 
Daniel adlı İsrail menkıbelerinden bir dramda ve bir komedide rol alırken işlediği günahlar nedeniyle 
kâfir ilan edilir. 

İlk Yazılar      Yatılı geçen aylardan sonra hafifleyen çalışma temposu sayesinde tekrar Türkçe 
romanlar okumaya ve dergileri takip etmeye başlar. Hatta Fransızca romanlar da okur. Öyle ki 
Fransızcada ilerledikçe Türkçe roman okumayı bırakır. Bir süre sonra da kendi kendine çeviriler 
yapmaya başlar ve yaptığı çevirileri İstanbul’daki dergilere gönderir. Düzyazıda devam etmesini 
söyleyen dostlarına rağmen “Aşkımın Mezarı” adlı bir de mensure yani düz şiir yazar ve Muallim 
Naci’nin etkisi altındaki Tercüman-ı Hakikat dergisine gönderir. Şiiri Muallim Naci’nin onun yazdıklarını 
alaya alan bir cümleyle basıldığını görünce öfkeden ne yapacağını bilemez. Fakat Muallim Naci’nin bu 
ilk sataşması sayesinde sonraki sataşmalara karşı aşılanmış olur. 

Hayatı Kazanma Zorunluluğu         Lisenin son sınıfında artık bir meslek sahibi olup hayatını 
kazanmaya başlaması gerektiğini düşünmeye başlar. Avrupa’ya giderek bir üniversitede okumak onun 
için hayal bile edilemeyecek bir şeydir. İstanbul’daki Hukuk ve Siyaset Bilimi alanlarına hiç ilgisi yoktur. 
Zaten babası abisinin Hukuk bölümünde okuması için yeterince zahmete girdiğinden bunu talep 
etmeye cesareti de yoktur. Büyükbabası ise amcalarının sorunlarıyla meşguldür ve ona artık kendi 
ayakları üstünde durması gerektiğini söylemekten de kaçınmamıştır. O nedenle liseden mezun olmaya 
yakın büyükbabasına gider ve teşekkür edip elini öper. Amacı ondan bağımsız hareket edebileceğini 
göstermektir fakat büyükbabası parayı nasıl kazanacağını sorunca ne diyeceğini bilemez. 



Kitaplarını almak ve rahiplerle vedalaşmak için okula uğradığında hocalarından Pierre Vasel cebinden 
bir kâğıt çıkarıp ona bir kitap listesi verir. İçinde birçok kitap adı bulunan bu listeye bakan Halit Ziya’nın 
listedeki kitapların tamamının nerdeyse bin frank yani elli altın tutacağını hesap eder. Yine 
öğretmenlerinden Raymond Péré ona fırsat buldukça felsefe dersi verebileceğini söyler. Fakat Halit 
Ziya bu sefer de bu dersleri alabilmesi için hocaya ödeyecek parası olmadığını düşünüp kederlenir. 

Babasının İstanbul’daki işleri tamamen sonlandırılıp İzmir’de yeni bir dükkân açılır. Halit Ziya da 
sonunda çaresiz kalarak kendi harçlığını kazanmak için burada işe başlamaya karar verir. 

Nevruz         Saplantılı bir şekilde bir dergi çıkarmayı hayal etmeye başlar. Bunu hayatından memnun 
olmak için gerçekleştirebileceği tek şey olarak görür. Hayalindeki, Mustafa Reşit Bey’in Şark dergisine 
benzeyen bir dergidir. 

Bir akşam Menekşelizade Emin Efendi’nin evine davet edilir. Bu ev Abdülhamit’in şerrine uğrayanların 
sıklıkla misafir olduğu bir evdir ve Emin Efendi Halit Ziya’yı değerli gördüğü insanlarla tanıştırmaktan 
zevk alır. O akşam Emin Efendi’nin evinde kendisinden birkaç yaş büyük, sarıklı cübbeli bir softa yani 
medrese öğrencisi görür. Bu medrese öğrencisi Halit Ziya’yı görür görmez birden Fransızca 
konuşmaya başlar. Halit Ziya şaşkınlıkla donup kalır ve cevap veremeden kalakalır. Sonra bu gencin 
Manisa’daki demiryolu işçilerinden birine Türkçe dersi verirken Fransızca öğrendiğini, ona iyilik 
yapmak isteyen birkaç kişi tarafından İzmir’e gönderildiğini, İzmir’den de okumaya devam etmek için 
İstanbul’a gideceğini öğrenir. O gece sabaha kadar uyuyamaz. Onunla Fransızca konuşan medrese 
öğrencisi bir türlü aklından çıkmaz. Onun okumak için İstanbul’a gideceğini düşündükçe kendisinin ne 
olacağını sorgular. 

Sonunda nasıl tanıştığını hatırlayamadığı iki arkadaşı Bıçakçızade Hakkı ve Tevfik Nevzat ile beraber 
Nevruz dergisini kurarlar. Ancak İzmir’deki matbaa Ziraat Bankasının ilanlarını basmaya ve resmi 
gazeteyi çıkarmaya anca yetiyordur. Halit Ziya, müsveddeleri her ay Eğitim Bakanlığına bağlı olarak 
yayınlanan her şeyi kontrol etmekle yükümlü Encümen-i Teftiş ve Muayene birimine gönderip gerekli 
izinleri almak, matbaada basılmasını sağlamak ve basıldıktan sonra emanetçiyle İzmir’e göndermek 
için güvenebileceği tek kişi olan Fazıl Ubeydullah Efendi’yle anlaşır. 

Derginin ilk sayılarında Demirhane Müdürü adlı kitabı çevirip parça parça yayımlatır. Fakat sonrasında 
Louis Figuier’in kitabından aldığı makaleleri “Tuvalet Masası” başlığı altında yayımlamaya başlayınca 
alay konusu olur. Zira evlerde bir tarağın bile zor bulunabildiği bir zamanda bu başlık altında bir tuvalet 
masasında olabilecek şeyleri ve nasıl kullanılacaklarını anlatmaktadır. 

Aşk ya da Delilik         Bir cuma günü büyükbabasının konağının karşısındaki tekkenin ayin saatinde 
tam evden çıkmışken karşısında beyaz güzel bir eşeğin üzerinde bir kız görür, yanında lalasıyla 
beraber tekkeye yetişmektedir. Sarı saçlarının örtünün altında nasıl dalgalandığını görür görmez ona 
aşık olur. Sonra onun İstanbul’dan gelen bir memurun kızı olduğunu ve her cuma tekkeye geldiğini 
öğrenir. Artık cumaları bir kenarda onun geçişini beklememeye başlamıştır. Bir gün yine onun geçişini 
gördüğü sırada neredeyse heyecandan bayılacak gibi olur ve o sırada oradan geçen bir arkadaşı 
hâlini görüp onu evine götürür. Eve gelince dayanamayıp birçok mektup yazar ve bunlardan birini kızın 
babasına gönderir. Sonrasında tekkenin şeyhi Halit Ziya’yı ziyaret eder. Bu ziyaretle Halit Ziya öğrenir 
ki mektubun sahibi gelip dedesini ziyaret etmiş ve mektubu ona okumuş. Sonra da beraberce 
kahkahalar atıp bununla eğlenmişler. Tekkenin şeyhi de cümlesini bir kahkahayla sonlandırınca Halit 
Ziya yaptığının ne büyük delilik olduğunu idrak eder ama bu kahkaha önce evi sonra kızın babasının 
çalıştığı hükümet konağını sonra da bütün İzmir’i doldurur. 

Dans         Babasının mağazasında yabacılarla ilgili işlerle uğraşan Musevi bir genç sayesinde yeni 
arkadaşlıklar edinir. Bu arkadaşlarıyla hemen her konuda rahatça konuşabiliyordur. Hem ticaret, hem 
Fransa’daki politik ve edebi akımlar hakkında sohbet ederler. Bir gün onlardan İzmir’e gelen bir dans 
hocasının haberini alır ve yıllar önce baloda başına gelenleri telafi etmek için dans dersi almaya karar 
verir. Dans hocası Cezana adlı değişik bir adamdır. Yunan adalarından birinde doğmuş bir Musevidir. 
Napoli’de, Marsilya’da, Tunus’ta  İskenderiye’de, Yafa’da, Beyrut’ta çeşitli işlerle uğraşmış en sonunda 
da İzmir’e yerleşmiştir. 

Halit Ziya onun öğrencilerine özel düzenlediği dans gecelerine katılır. Ancak bu dans gecelerinin 
kapsamı biraz daha genişler ve kumar oynamak isteyenler de dahil olur. Halit Ziya böyle akşamlarda 
onu başı açık ve bir frak giymiş hâlde dans ederken gören kumarbaz Türklerin şaşkınlık içinde 
kaldığını, onun da onlara acıyarak baktığını söyler. 



Yeniden İstanbul         Bir gün yine her zamanki gibi mağazadaki boş vakitlerini değerlendirmek için 
kitap okurken içeri beraber iş yaptıkları bir Alman girer. Onun mağaza sahibinin oğlu olduğunu bildiği 
için tanışıklıkları vardır ve ne okuduğunu sorar. Flaubert’in Salambo romanını okuduğunu öğrenince 
bu sefer de okuduğunu anlayıp anlamadığını sorar. Devamında Flaubert’ten daha başka ne 
okuduğunu öğrenmek ister. Halit Ziya bildiklerini bir çırpıda söyler ve Alman, yanındaki tercümanı Halit 
Ziya’nın babasının yanına adeta sürükleyerek çocuğunu İstanbul’a göndermesini telkin eder. 

O akşam Halit Ziya bu olanları İzmir Demiryolları idaresinde çalışan Şemi Bey’le paylaşır. Şemi Bey de 
onu hariciye mesleğine yakıştırdığını söyleyerek onu o sırada İzmir’de bulunan Demiryolları genel 
müdürüyle tanıştırmayı teklif eder. Halit Ziya bu öneriyi kabul eder ancak bahsi geçen müdür onu görür 
görmez birazcık Fransızca bilen herkesin hariciyeci olmak isteyeşinden dem vurarak onu üstü kapalı 
bir şekilde küçümser. Halit Ziya bu müdürün odasından çıkar, aklında Alman tüccarın sözleri vardır. 
Babası da bu sözlerden etkilenmiş olacak ki Halit Ziya bir hafta sonra cebinde bir sürü tavsiye 
mektubuyla beraber İstanbul’a doğru yola çıkar. 

Hayal Kırıklığı         İstanbul’a geldiğinde her şeyi hatırladığından daha çürümüş, küçülmüş ve 
çirkinleşmiş hâlde bulur. Özellikle Babıâli Caddesi’ne gittiğinde hayallerinde canlandırdığı 
kütüphaneleri ve büyük yayınevlerini göremeyince her şeye daha da yabancılaşır. 

Bir gün Tercüman-i Hakikat matbaasına gider ve Muallim Naci’nin odasına girer. Ahmet Mithat 
Efendi’nin Tercüman-i Hakikat gazetesinin ve birçok kitabın böylesine pasaklı ve ufacık bir yerde 
yazılıyor oluşu onu derinden sarsar. Bütün yayıncılık dünyası onun gözündeki ihtişamını yitirir. Fakat 
Muallim Naci’nin güleç yüzü daha önce şiirini küçümseyen cümlesini ona unutturmuştur. 

Bu hayal kırıklıkları öteden beri adını sürekli duyduğu Sarafim Kıraathanesine gidince daha da 
katmerlenir. Burayı hep geniş salonları ağzına kadar kitaplarla dolu şekilde hayal etmiştir ancak 
arkadaşı Abdülhalim Memduh’un bir gün onu kolundan tutup buraya getirmesiyle bu hayali de 
parçalanır. Daracık bir kapıdan içeri girer ve içerde çaylarını içen tek tük müşterilerle eski gazete 
yığınlarından başka bir şey görmez. 

Bu hayal kırıklıklarına karşılık tek bir şey onu umutlandırır; Ebüzziya Tevfik Bey’in matbaası ve kendisi. 
Galata’nın eski bir taş hanındaki bu matbaayı güzel bir sanat yuvası gibi görür. Ebüzziya Tevfik Bey de 
nazik bir şekilde karşılar onu ve yazdıklarından örnekler ister. Halit Ziya bunun üzerine yazmak istediği 
bilgi içerikli kitapçıklardan bahseder fakat bu bahsettiği kitapçıkları yazma fırsatını bulamaz. 

Bir Girişim         Abisinin evinde misafir kaldığı bu İstanbul günlerinde abisi Hukuk Fakültesinin son 
sınavlarına hazırlanırken Halit Ziya Türkçe bir Fransız edebiyatı tarihi yazmaya karar verir. Abdülhalim 
Memduh da bu fikre sıcak bakınca beraber Arakel Efendi’ye giderler. Arakel Efendi’yle anlaştıktan 
sonra Halit Ziya kendisine ayrılan odada yere serilmiş seccadenin üzerine uzanıp işe koyulur ve 
yazdığı müsveddeleri Arakel Efendi’ye bırakır. Getirdiklerinin bir girişten ibaret olduğunu, gerekli 
düzeltmeleri yaptıktan sonra basılabileceklerini bildirir. Arakel Efendi hemen ödemeyi yapar. Halit Ziya 
bu noktada kitapçıların ödeme işinde bu kadar acele davrandığını ilk ve son kez gördüğünü ekler. 
Fakat Arakel Efendi şartları uygulama konusunda da acele davranır ve düzeltmeleri yapmadan kitabı 
bastırır. Halit Ziya İzmir’e döndüğünde elinde düzeltme yapılacak taslakları değil kitabı bulur. Arakel 
Efendi bastığı kitabın verdiği ücretin karşılığını aşmaması için özen göstermiş ve yazılanların büyük bir 
kısmını çıkarmıştır. Halit Ziya tek teselliyi kitabın Ebüzziya Matbaasında Ebüzziya Efendi’nin zevkiyle 
basılmış oluşunda bulur. 

Gerçekler Hayalleri Elerken         Halit Ziya hariciyeci olma hayaliyle önce Hazine-i Hassa Bakanı 
Agop Paşa’yı Taksim’deki evinde ziyaret eder. Uşak onu içeri aldıktan sonra bir süre bekleme 
odasında bekletilir ve Agop Paşa gelince ondan hemen tavsiye mektubunu ister. Uzun mektubu 
okuyup büyükbabasını, babasını ve amcasını sorar sonra da onun bir hariciyeci olabilecek özelliklere 
sahip olduğunu fakat kendisinin buna taraftar olmadığını belirtir. Tüccar bir aileden geldiğini, aile 
mesleğinde ilerlemesi gerektiğini çünkü ülkenin daha çok tüccara ihtiyacı olduğunu söyler. 

Halit Ziya duyduklarından etkilenir ve hemen İzmir’e geri dönmeyi düşünür ancak babasının 
mağazasındaki kokuları hatırlayınca vazgeçer ve bu sefer Vaniköyü’ndeki Maarif Nazırı yani Eğitim 
Bakanı Mansurizade Mustafa Paşa’yı ziyaret eder. Paşa, bahçesinde misafirleriyle ettiği sohbeti yarıda 
kesip kendisine verilen tavsiye mektubunu okur ve Halit Ziya’ya ailesinin hâlini sorar. Sonrasında onu 
Paris’te uzun yıllar elçi olarak çalışmış Ziya Paşa’ya yönlendirir ve Ziya Paşa da perşembe günü gelip 
işe başlamasını söyler. Fakat perşembe gününe kadar vekiller azledildiği, Mustafa Paşa bakanlıktan 



ayrıldığı ve annesinin hasta olduğunu bildiren bir telgraf onu geri çağırdığı için tekrar İzmir’e dönmek 
zorunda kalır. 

Kerim Sabit          İstanbul’da bulunduğu sırada birçok yazar ve şairle tanışmıştır fakat aralarında 
yalnız bir isim aklında kalır: Kerim Sabit. Hariciye memuru olan bu genç adam şiir kitabı henüz 
basılmış olan bir şairdir. Fakat yazdığı kitap ağır eleştiriler toplamaktadır ve bu eleştirilerin en büyük 
kaynağı edebiyat çevrelerinde bir zorbadan farksız olan Muallim Naci’dir. Gazel söylemede usta olan 
Muallim Naci, ilhamı yalnızca Doğu’dan ve divan edebiyatından alır. Namık Kemal’e doğrudan dil 
uzatamadığı için ondan ilham alan gençlere sataşır. 

Bir gün Kerim Sabit tanımadığı bir adamla beraber Halit Ziya’yı bir birahaneye çağırır. Üçü bir masaya 
geçerler ve Halit Ziya Kerim Sabit’in yanındaki adamı Muallim Naci’nin kendisine sataşmasından 
korktuğu için yazdığı şiirlerin kafiyesine bakması amacıyla davet ettiğini anlar. Zamanın edebi 
eleştirelliği şiirde vezin ve kafiye, düzyazıda ise kelime ve söz dizimiyle sınırlı olduğu için anlatılan fikir 
ve duygularla ilgilenilmemektedir. Kerim Sabit şiir kitabını karşısında oturan adama okurken Halit Ziya 
da adamı inceler ve onun Farsça veya Arapça konuşulan bir yerden geldiğini düşünür. Mesleği 
hakkında kendi kendine tahminlerde bulunur. Adamsa kitabın bitimine kadar şiirlerden çok boşalan 
kadehini doldurmak için gelip giden garsonlarla ilgilenir ve sonunda Kerim Sabit kitaptaki tüm şiirleri 
okumayı tamamlayıp sataşmaya sebep olacak bir şey olup olmadığını sorunca da sadece başını 
sallayarak cevap verir. Halit Ziya ise bu geceyi hafızasına bir mide bulantısıyla kaydeder. 

İzmir’e Dönüş         Halit Ziya, İzmir’e geri dönmeden önce çocukluk yıllarını geçirdiği semtler arasında 
yürüyerek geçmişi yad eder. Eski evlerinin çevresinde defalarca dolaşır hatta kapıyı tıklatıp derdini 
anlatıp içeriyi de gezmeyi bile düşünür ama cesaret edemez. İzmir’e döndüğünde eğitim müdürü 
tarafından rüştiyede Fransızca öğretmenliğine tayin edildiğini öğrenir. Artık on sekiz yaşında bir 
öğretmendir. Amcası Sadık onun artık yetişkin biri olduğunu düşünerek vereceği bir ziyafetin tüm 
hazırlıklarını onun yapmasını ister. Kırk elli kişilik ziyafet çok iyi geçer ve iki gün sonra sabah 
saatlerinde amcası odasına girip onu uyandırarak Osmanlı Bankası’ndan İstepan Nubar’la görüşmesi 
gerektiğini söyler. Halit Ziya bankaya bir tercüme işi çıktığını düşünerek gider ancak kısa bir süre 
içinde bankanın Alman ve İngiliz müdürleriyle tanıştırılır ve muhasebeci olarak işe alınır. Okuldaki ders 
saatleriyle uyumlu olması için kolaylık da yapılır. Böylece artık okulda öğretmen bankada 
muhasebecidir. 

Hizmet         İzmir’de yeni bir şeyler yapma cesaretini gösteren ilk kişi Vali Hacı Naşit Paşa’dır. 
Abdülhamit’in tahakkümü taşrayı İstanbul gibi etkisi altına alamadığından hükümet konağında bir balo 
düzenler ve Halit Ziya onunla bu baloda tanışır. Hatta o an başı açık ve frak giymiş gencecik birinin 
valiyle karşılıklı konuşmasına şaşıranlar olur. Fakat Halit Ziya o geceden feyz alarak artık İzmir’deki 
tüm balolara katılır. 

Bir diğer vali olan Halil Rıfat Paşa da yeniliklere açık biridir ve resmi gazete dışında bir gazete 
kurulmasına öncülük eder. Tevfik Nevzat’la Halit Ziya bu işten sorumlu kişiler olarak seçilir. Böylece 
Hizmet gazetesi birisi yazarlara diğeri misafirlere ayrılmış iki odalık küçücük bir merkezde kurulur. Halit 
Ziya artık okulda öğretmen, bankada muhasebeci, gazetede yazardır. 

Yazıların çoğu Tevfik Fikret’ten çok Halit Ziya’nın sorumluluğunda kalır. O da özdeyişler, fıkralar, fen 
ve edebiyata ait makalelerle biraz da siyasetle ilgili yazılar yazar. Bunların tamamını zevkle yapar 
ancak gazeteyi mesleki meraklarından dolayı alanlar da olduğu için İzmir’de gerçekleştirilen tüm ticari 
işlemleri gösteren istatistikleri de tutmak zorunda kalır ve bunu yapmak adeta bir kâbusa döner. Bir 
hafta içinde gelmiş ve işlem görmüş ne kadar mahsul varsa hepsini detaylıca yazar. Bunlar her hafta 
değiştiği için sabit bir çerçeve içine de bir türlü alınamaz. Bu iş Halit Ziya’yı o kadar sıkar ve yorar ki 
yıllar sonra bile geceleri kâbuslarında kendini bu listeleri hazırlarken görür. 

Bunların dışında yine Hizmet için bir yazı sorumluluğu daha vardır ki bu içlerinde en sevdiğidir. 
Hayalinde hep büyük bir roman yazma fikri vardır. Büyük bir aşkın kurbanı olmuş bir genç kız hayal 
eder. Yazdıkları Sefile adıyla ilk sayıdan itibaren basılır, ayrıca yine ilk sayıdan itibaren yazmış olduğu 
mensur şiirler de ikişer tane basılır. Ancak mensur şiir fikrinin ne kadar yenilikçi olduğunun farkına, 
dönemin bağnaz edebiyatçılarının saldırısına uğrayana dek varmaz. Onlara göre bir yazının şiir 
olabilmesi için kafiyeli olması şarttır ve Halit Ziya’nın yaptığı şey dine karşı edilmiş bir küfür gibidir. 
Fakat Halit Ziya öğrencilerin kendisini takdir ettiğini öğrendikçe bunlara katlanma cesareti bulur. 



Bir gün onu eleştiren bir öğretmen Halit Ziya’yla beraberken bir öğrencisini çağırıp derste yazdığı şiiri 
vermesini ister. Amacı Halit Ziya’ya lise öğrencilerinin bile bu işi ondan daha iyi yaptığını göstermektir. 
Çocuk utana sıkıla kağıdı ona uzatır, o da Halit Ziya’ya verir. Halit Ziya elindeki kağıda bakarken 
öğretmen arkadaşı da çocuğun yazdığı şiiri övmektedir. Halit Ziya çocuğun yalvaran bakışlarını 
görünce sesini çıkarmaz fakat elindeki kağıtta yazan onun mensur şiirlerinden birinin kopyasıdır. 
Çocuğu gülümseyerek tebrik eder. Meslektaşı bilmese de o, zaferin kendine ait olduğunu bilmektedir. 

İkinci zafer Hizmet’i saygılarından dolayı her hafta kendisine gönderdikleri Recaizade Mahmut 
Ekrem’in gazeteye yazdığı övgü dolu mektupla gelir. Recaizade de mensur şiirlerden çok hoşlanmıştır. 
Halit Ziya bundan cesaret bularak onunla mektuplaşmaya başlar. Recaizade bir mektubunda Sefile’yi 
kitap olarak bastırmayı önerir ve dosyayı kendisine göndermesini ister. Halit Ziya yazdıklarının bir 
gazetede tefrika edilmesinin Encümen-i Teftiş ve Muayene memurlarını etkileyeceğini düşünerek 
gazeteden o kısımları keserek İstanbul’a gönderir. Fakat uzun bir bekleme sonunda dosyası İslam 
dinine aykırı olduğu gerekçesiyle iade edilir. Halit Ziya yalancı bir aşkın kurbanı olan genç bir kızın 
hikâyesinin anlatıldığı bu çalışmasında İslam’a uygun olmayan şeyin ne olduğunu anlayamaz. Ancak 
tefrikaların, yoksunluk içinde yaşayan kimseler için şehvet uyandırma ihtimali olan kısımlarının 
yıprandığını görünce yazdıklarının kişisel zevk için defalarca okunduğunu düşünür... 

Başka Hikâyeler ve Maceraları         Halit Ziya, Sefile’nin ardından başka hikâyeler de tefrika etmeye 
başlar. Nemide hikâyesi isminin uydurma olduğu gerekçesiyle saldırıya uğrar. Halit Ziya bunu sözlükle 
çürütür. Zira sözlüğe göre Nemide “yeni ümit” anlamına gelmektedir ve hikâyede de bu anlamıyla 
kullanılmaktadır. 

Yazdığı bir diğer hikâye Bir Muhtıranın Son Yaprakları bitmek üzereyken İstanbul’dan, Abdülhalim 
Memduh’tan kendisini uyaran bir mektup alır. Arkadaşı yazdıklarına bakarak ona çıldırıp çıldırmadığını 
sormakta ve eğer kendisini öldürmek istiyorsa başına bir kurşun sıkmasının daha kolay bir yol 
olacağını haykırmaktadır. Halit Ziya bunları okuyunca yazdıklarına tekrar bakar ve inanamaz. Nasıl 
göze çarpmadığına şaşar zira çarpsaydı sürgün edileceğinden emindir. 

Bir diğer hikâyesi Bir İzdivacın Tarih-i Muaşakası ise İkdam muhabiri Ali Kemal tarafından intihalle 
suçlanır. Halit Ziya, Hüseyin Cahit Yalçın tarafından intihal yaptığı ispat edilen Ali Kemal’in öfkeden 
deliye döndüğünü, bu yüzden de hıncını kendisinden çıkarmak için uğraştığını ancak kendisinin buna 
izin vermediğini aktarır. Sabah gazetesinin bir sayfasını şiddetli bir yazıyla doldurarak Ali Kemal’e çok 
sert bir cevap verir. 

Abdülhalim Memduh’tan gelen mektuptan haberi olan Şemi Bey bir gün ona üzerinde çalıştığı yeni bir 
hikâye olup olmadığını sorar. Halit Ziya bu sorunun gizli bir niyetle sorulduğunu hissederek iki roman 
hazırladığını söyler; Deli ve Dayda. Şemi Bey bu sefer deli adının tehlikelerinden korkup korkmadığını 
sorar ve Abdülhamit’ten önceki sultan olan Murat’ın deli olduğu için tahttan indirilişini ima edeceği 
konusunda uyarıda bulunur. Halit Ziya bu durumda Dayda’yı kullanacağını söyler. Şemi Bey onun ne 
anlama geldiğini sorar. Halit Ziya bu ismi kendisinin uydurduğunu, uydurma bir ülkedeki bir sultanın 
yatağına aldığı genç kızlardan birinin adı olduğunu ve bu kızın bu sultanı öldürmeye anlatmaya 
başlayınca Şemi Bey bunun daha da kötü olduğunu zira Abdülhamit’in bir sürü genç kızla beraber 
olduğunu ima edeceğini dahası onun suikast korkularını depreştireceğini belirtir. Halit Ziya sonunda 
gazetedeki tefrika yerini başkasına devretmeye karar verir. 

İzmir’de Canlanan İstanbul Hatıraları         Bankadaki tek Türk çalışan olarak tüm çalışanların iyi 
geçindiği tek kişi kendisidir. Örneğin, Katoliklerle Rumlar arasında mezhep soğukluğu varken kendisi 
böyle bir şeye hiç maruz kalmaz. Her iki grupla, özellikle de Rumlarla yakın arkadaşlıklar kurar. 
Onların davetlerine katılır, beraber tiyatrolara giderler. Bir gün, bir Türk operet kumpanyasının İzmir’e 
geleceğini bu arkadaşlarından öğrenir ve Türk bir operet kumpanyasının var olduğuna inanamayarak 
önce karşı çıkar. Fakat bir süre sonra gerçekten de Benliyan Efendi’nin idaresinde bir kumpanya 
İzmir’e gelir ve Türk tiyatrosunun kurucularından Güllü Agop’un çevirdiği Fransız operetlerini ve 
Osmanlı’da opera ve operetin öncülerinden Dikran Çuhacıyan’ın Leblebici Horhor, Arif’in Hilesi ve 
Köse Kâhya adlı üç operetini sergiler. Halit Ziya bu operetlerle İstanbul’da Gedikpaşa Tiyatrosuna 
gittiği o heyecanlı akşamlara, çocukluğuna geri döner. 

Bir Çeviri İşi         Halit Ziya bir akşam İzmir’deki yabancı dostları tarafından her konuda bir şeyler 
bilmesinden dolayı kendisine “un peu de tout” yani “her şeyden biraz” lakabı takılan Mehmet Şevket 
Efendi’yi kumpanyadaki oyunculardan biriyle yan yana görünce şaşırarak selam verir ve sohbete 
başlar. Mehmet Efendi onun edebiyatla ilgili olduğundan bahsettiğinde oyuncu dayanamayıp önce 



Fransızca bilip bilmediğini sonra da La Mascotte adlı Fransızca bir opereti onlar için çevirip 
çeviremeyeceğini sorar. Halit Ziya primadonnanın Virgini Karakaşyan olacağını öğrenince hemen bu 
işe talip olur. Zira operetlerde gördüğünden beri ona hayranlık beslemektedir. Sonunda üç gün sonra 
oyuncuyla buluşma sözü alarak ayrılır. 

Kendine çeviriyi üç günde tamamlayacağına söz vermiştir. Bu sürede sıkı çalışarak çeviriyi gerçekten 
de tamamlar. Üç gün sonunda buluştuklarında oyuncu arkadaşı onu Virgini’nin kaldığı yere götürür. 
Ardından konuşma ve kahkaha sesleri yükselen kapıdan içeri girdiklerinde Halit Ziya, hayranlık 
beslediği kadını sigara dumanları içinde düşündüğünden çok başka şekilde, daha yaşlı ve yıpranmış 
olarak karşısında bulur. Yaşadığı büyük bir hayal kırıklığıdır. Fakat çeviriyi cebinden çıkardığında 
herkes şaşırıp kalır. Virgini Fransızca metinden bir cümle bulup okur ardından Halit Ziya yaptığı 
çevirideki karşılığını. Böylece çevirinin gerçekten de bittiğine herkes ikna olur. Birden alkışlar patlar. 
Fakat operet Virgini’nin ayrılması sebebiyle maalesef sahnelenemez. 

Annenin Ölümü         İzmir’e dönme sebeplerinden biri olan annesinin hastalığı hafife alınacak bir şey 
değildir. Doktorların önerisi üzerine İzmir’in en güneşli ve ılık yeri olan Karşıyaka’da onun için ayrı bir 
ev açılır. Halit Ziya da annesiyle birlikte oraya yerleşir ve annesini asıl rahatsız eden şeyin babasının 
ailesiyle, onların muhitinde yaşamak olduğunu düşünür. Zira onların arasında yaşarken her şeyden 
başka bir anlam çıkarmasına sebep olan aşırı bir alınganlık geliştirmiştir. Halit Ziya annesiyle beraber 
ne zaman onun ailesini ziyarete gitse annesinin neşesinin yerine geldiğini ancak oradan ayrıldıktan 
sonra yine eskisi gibi hastalıklı bir hâle büründüğünü fark eder. Zamanla bu hâl o kadar ağırlaşır ki 
yataktan çıkamaz duruma gelir. Hatta Halit Ziya sırf annesini öyle görmekten usandığı için akşamları 
eve bile gitmek istemez. Bir gece hayatında ilk defa eve sarhoş gelir. Babası onu o hâlde görünce 
merhametle bir odaya taşır ve yatırır. Halit Ziya işte o zaman henüz ölmemiş annesinin yasını bağıra 
bağıra ağlayarak tutar. 

Din Düşmanlığı Suçlaması         Halit Ziya bir papaz okulunda okuduğu için çevresi tarafından daima 
kınanır. Fakat gümrük başkâtibi kınamalarını açıkça alaya dönüştürmüştür. Bir Ramazan gecesi Halit 
Ziya’yı gördüğünde ona “Bonjour, mösyö” diyerek yine onunla alaya hazırlanınca bu sefer Halit Ziya 
dayanamaz ve sert bir karşılık verir. Sonrasında da gazetede bu adamın tarifine uygun bir kişi üzerine 
bir fıkra yazar. 

Fakat her saldırı bu kadar masum değildir. Bir gün Hisar Camii’nde büyükbabasının iftar sofralarından 
eksik olmayan bir hocanın vaazını dinlerken hoca onu kalabalık arasında görür ve birdenbire 
Avrupalıları taklit edenlerden, onların yazdıklarından başka şey okumayanlardan bahsetmeye başlar. 
Konuşmasını kınamayla bitirir. 

Halit Ziya duydukları karşısında hırslanır ancak camide bir karşılık veremeyeceğinin de farkındadır. 
Hocanın akşamları Hatuniye Medresesinde zaman geçirdiğini bildiği için kalkıp oraya gider. Hocanın 
etrafındakilerle bir sohbete giriştikten sonra hocaya dönüp daha sonra hatırlamakta güçlük çektiği çok 
ağır sözler eder. Aklında kalan tek şey hocanın sararıp bozaran suratıdır. 

Birkaç gün sonra, henüz annesi vefat etmemişken bir gece yarısı Tevfik Nevzat eve gelir ve ona birkaç 
kişi tarafından mahkemeye verildiğini haber verir. Bu kişiler Halit Ziya’nın Hisar Camii’nde kendisine 
Avrupalılar peygamberimiz hakkında ne düşünür sorusuna hakarete varacak cinsten bir cevap 
verdiğini iddia etmektedirler. Gerçekten de birisi Halit Ziya’ya böyle bir soru sormuştur ancak verdiğini 
söyledikleri cevap onun verdiği cevap değildir. Hâkim, bir ara resimli bir dergi olan Şehbal’i çıkarmış 
olan Sadullah Bey’in aydın düşünceli babası olduğu için bu davadan sürgüne gitmeden kurtulur. 

Yeni Bir Düzen         Annesinin ölümünün ardından Süleyman Bey’in Göztepe’deki köşküne gider. 
Orada Süleyman Bey’in balık tutma merakına eşlik eden bir Hollandalı sayesinde İskandinav 
edebiyatıyla tanışır. Bir yandan da annesinin vefatı üzerine yazmakta olduğu Mezardan Sesler adlı 
romanını bitirir. Böylece annesinin yasını da edebiyatla tutmuş olur. 

Süleyman Bey İzmir’i terk edip İstanbul’a gitme kararı alınca o da Karataş’ta bir ev kiralar, aile evleriyle 
bağını koparıp iki arkadaşı ve Dilhoş Dadı’yla beraber oraya yerleşir. Ev arkadaşlarından biri Tevfik 
Nevzat diğeri de rüştiyeden arkadaşı Ali Galip’tir. Bu sırada bedel ödeyerek iki ay askerlik yapar. Bu 
süre boyunca okula, bankaya ve gazeteye üzerinde bir üniformayla gidip gelirken gereken zamanlarda 
talimlere katılır. 

 



Muallim Naci’ye İsyan         Muallim Naci’nin Recaizade Mahmut Ekrem ve Abdülhak Hamit gibi 
yenilikçi gençlere olan düşmanlığı Halit Ziya’yı bu duruma isyan eden bir seri makale yazmaya iter. 
Makaleler İstanbul’daki gençler tarafından takdir edilir. Ancak Muallim Naci bir süre cevap vermez. 
Sonunda cevaben uzun bir şiir yazar. Şiirinde ince bir dille onu alaya alıyordur. Bu sefer İstanbullu 
genç şairler Hizmet dergisine misafir yazar olarak Muallim Naci’ye ve onun etrafındakilere sataşan 
şiirler yazıp gönderir ve imzalarını da isimlerinin başına “Muallim” koyarak atarlar. Muallim Naci bu 
sefer cevap vermez ve her şey güzel bir şaka olarak kalır. 

Hizmet Güzelleşir         Halit Ziya, İzmir Valisi Halil Rıfat Paşa’nın İzmir’e güzel yollar yaptırdığını ama 
gönül yollarını da açmasını bilen bir kişi olduğundan Yıldız Sarayı’ndan Hizmet için bütçe talep ettiğini 
aktarır. Saray beklenmeyen bir şey yapıp merkezden uzakta çıkan bir gazetenin uygun bir havaya 
sokulmasına karar vererek ödeme yapmıştır. Bunun üzerine gazete hükümet konağı karşısında geniş 
bir daireye taşınır. 

Evlilik         Üç gencin yaşadığı Karataş’taki evde üç taraftan gelen aile baskıları şiddetle hissedilir. 
Halit Ziya da ne zaman aile evlerinden birini ziyaret etse hep evlenmesi yönünde şeyler duyar. Bir 
akşamdan sonra özellikle ailenin kadınlarının sorduğu soruları o da kendi kendine sormaya başlar. O 
akşam Ahmet Celâdet, Tevfik Nevzat ve adını vermediği bir dostuyla eğleniyordur. Bir ara adını 
vermediği dostu orada olmayan bir başka dostları hakkında ileri geri konuşunca Halit Ziya onu 
susturmaya çalışır ve dostu aniden masayı dağıtıp ona saldırır. Sonrasında Tevfik Nevzat ve Ahmet 
Celâdet onu korumak için bir arabaya bindirip eve gönderirler. Halit Ziya yıllarca dost bildiği birinin bir 
sarhoşluk anında kendisini öldürecek noktaya gelişiyle dostluk kavramını sorgulamaya başlar ve ertesi 
gün aile evine gidip evlenmeye karar verdiğini bildirir. 

Ailenin kadınları aylar boyunca onu çeşit çeşit adayla tanıştırır fakat gönlü hiçbirini istemez. Bir gün 
Göztepe’deki köşkte misafirken pencerede baktığı sırada bahçede bir kızın dolaştığını görür ve kıza 
aşık olur. Hemen ailenin kadınlarına haber verir ancak kızın ailesi kızlarının sağlığının evlenmeye 
müsait olmadığını, İstanbul’da bir sene geçirdikten sonra bunun mümkün olabileceğini bildirir. Halit 
Ziya bunu hemen kabul eder ve beklemeye razı olur. Bir yıl sonunda aşık olduğu kıza kavuşur ve 
düğünleri nihayet yapılır. 

Paris         Bir gün amcası Sadık 1889 yılının Paris Sergisi’ne katılmak istediğini ve en az iki ay 
sürecek bu seyahatte eğer ona arkadaşlık etmek isterse tüm masraflarını karşılayacağını söyleyince 
Halit Ziya bu teklifi sevinçle kabul eder. Deniz yoluyla Pire’ye, Atina’ya, Sicilya’ya uğrayıp, Mesina ve 
Palermo’da kalıp Napoli’ye geçerler sonrasında da İsviçre’ye varırlar. Oradan da Paris’e ulaşırlar. 
Bütün seyahat planını seyahat rehberlerine bakarak Halit Ziya hazırlamıştır ki amcası sonunda onun 
usta bir rehber olduğuna ikna olur. 

Felaketler        Halit Ziya dört yıl içinde çeşitli felaketlerle baş başa kalır. İlkinde Süleyman Bey ve 
birkaç arkadaşı İstanbul’da gizli bir örgüte katıldıkları bahanesiyle sürgüne gönderilir. Ardından eşinin 
kız kardeşi henüz on beş yaşındayken hastalanır ve ölür. Onun ölümünü büyükbabasının ölümü izler. 
Babasının ölümü üzerine bir valinin araya girmesiyle Süleyman Bey’in İzmir’e gelmesine izin verilir. Bir 
gün Halit Ziya bankada çalışırken yanında aniden büyükbabasının eski çıraklarından birini görür, 
Süleyman Bey’in yaralandığını haber vermek için gelmiştir. Fakat hastaneye gittiklerinde Halit Ziya 
Süleyman Bey’in ölüsüyle karşılarşır, şakağına sıktığı bir kurşunla intihar etmiştir. Sonrasında ilk 
çocuğu Vedide’yi kaybeder ve bunun acısıyla hastalanan eşini tedavi olması için İstanbul’a göndermek 
zorunda kalır. Aylarını adeta işkence içinde bekleyerek geçirir. Tüm bunlar sonunda onu İzmir’den 
uzaklaştırır ve içinde şiddetli bir gitme arzusu duymaya başlar. 

Okulda Huzursuzluk         Bu sırada eğitim müdürü değişir ve yeni müdür Emrullah Efendi olur. 
Emrullah Efendi ilk iş olarak okulun müdürü Abdurrahman Efendi’nin yerine İstanbul’dan Abdi Bey 
adında birini getirir. Abdurrahman Efendi kendi çabasıyla okulun yapımını sağlamış, öğretmenler 
heyeti oluşturmuş, okulu beş yıllıktan yedi yıllığa, gündüzlüden yatılıya geçirmiştir. Gerektiğinde her 
türlü yeniliğe karşı çıkan bütün şehre karşı mücadele etmiştir. Halit Ziya onun gidişine bu nedenle çok 
üzülür. Ancak yeni müdür nedeniyle gerçekleşen ilk çatışma ondan kaynaklanmaz. Bir gün 
gazetedeyken kapısı çalınır ve yeni müdürle beraber İstanbul’dan getirilen dört öğretmeni karşısında 
bulur. Genç öğretmenler müdürün baskıcı tutumundan şikayetçidir ve Halit Ziya’yı hakem tayin 
etmişlerdir. Halit Ziya onları dinledikten sonra okul müdürüyle de eğitim müdürüyle de konuşur ancak 
her dinlediğini kendince haklı bulur. Yine de anlaşma sağlanmasına yardımcı olur fakat okuldaki 
geçimsizlik havası hiçbir zaman yok olmaz. 



Bankada Huzursuzluk         Bir gün müfettiş olarak İstanbul’dan gelen Weber adlı biri işini öyle bir 
katılıkla yapar ki bankadaki iki müdür de istifa eder ve Weber müdür tayin edilir. Bu durumdan en çok 
Halit Ziya etkilenir. Zira yeni müdür onu odasına çağırır ve ona ticaret mahkemesinde görülecek 
önemli bir davayla ilgili bir dosyayı çevirmesini emreder. O ana kadar bankada hiç emir kipi duymamış 
olan Halit Ziya üzüntüyle odadan dışarı çıkar ve hiç anlamadığı bir alan olan hukukla ilgili çeviriyi 
yapamamaktan korkar. Bir sayfayı zar zor çevirip örnek olması için müdüre götürür ve uzmanı 
olmadığı bu işi yapmaktan çekindiğini ifade eder. Müdürse sadece dosyayı bırakmasını emreder. 
Birkaç gün sonra da hazırlatmış olduğu çeviriyi alaylı bir dille ona gösterip kontrol etmesini söyler. 
Kontrol sonrasında çevirinin onunkine benzemediğini ima edince Halit Ziya dayanamaz ve ters bir 
cevap verir. Müdürün tercümeyi çok önceden elli lira karşılığında Rum bir davavekiline yaptırdığını 
biliyordur ve kendisinin henüz yirmi dört yaşında hukukla hiç ilgisi olmayan basit bir tercüman ve 
muhasebeci olduğunu, o tercümana verilen ücretin kendi maaşının beş katı olduğunu ama on katı 
kendisine ödense yine de o tercümeyi yapamayacağını çünkü bunun bir uzmanlık alanı olduğunu 
söyleyip istifa eder. O tarihte İzmir’de bankada çalışan tek Türkün Halit Ziya olduğu bilen eşi bunu 
öğrenince ona öyle bir bakar ki Halit Ziya kendi kendine yaptığının delilik olduğunu düşünür. 

Edebiyat Tarihi         Halit Ziya bu buhranlı yıllarda yazıyla olan bağını koparmaz. Edebiyat tarihine 
yönelir ve genel bir edebiyat tarihi üzerine yoğunlaşır. Yazdıklarının bir kısmı Hizmet’te tefrika edilir. 
İbrani ve Sanskrit edebiyatlarına dair yazdıkları aralarında en düzenli olanlarıdır. Sonrasında Eski 
Yunan mitolojisi, İsrail rivayetleri ve hatta Finlandiya mitolojisi ve Hıristiyanlık arasında benzerlikler 
keşfeder. Ancak Doğu edebiyatında zihnini en meşgul eden Arap edebiyatı olur. Hatta Kuran-i Kerim’i 
bir ders işler gibi aslıyla Türkçe ve Fransızca tercümeleri arasında karşılaştırma yaparak inceler ve 
Sami dinleriyle en eski inanç sistemleri arasındaki ilişkiyi keşfedecek araştırmaların yapılması 
gerektiğini düşünür. 

Tercüme         Halit Ziya tercüme işinde aslına sadık kalarak yazarın üslubunu da tercüme edilen dile 
aktarma yanlısıdır. Öyle ki Pierre Loti’yi, Emile Zola’yı veya Paul Bourget’i Türkçede okuyan kişi 
onların üslubunu ayırt edebilecektir. Bu tercümelerde dil ustaları tarafından sözdizimi ve daha birçok 
bakımdan hatalar tespit edilse bile Halit Ziya için önemli olan, metnin aslıyla simetrik bir düzlemde 
bulunmasıdır. O nedenle Şemsettin Sami’nin Sefiller çevirisi herkesçe ayıplansa da kendisiyle aynı 
tarafta olduğunu belirtir ve bazı tercümeler yapar. Ebüzziya Efendi bunları basmak isteyince 
çalışmalarını ona gönderir ancak Encümen-i Teftiş ve Muayene bu tercümeleri uygunsuz bularak o 
kadar değiştirir ki Ebüzziya müsveddeleri İzmir’e geri göndermek yerine onları toparlayıp basılacak 
hâle getirecek bir gence teslim eder. Bu gencin çalışmaları sonucu iki cilt çeviri basılır ancak o kadar 
hatayla doludur ki Halit Ziya kitapları görünce ağlamaktan geri duramaz. Sonrasında iki cilt daha çıkar 
ancak kitapları İstanbul’da basılırken kendisinin İzmir’de olmasının uygun olmadığını düşünüp İzmir’de 
kalmamak için kendine bir sebep daha yaratır. 

Yeni Yazarlar         Bir gün İstanbul’dan gelen postayla Abdullah Cevdet’in Türbe-i Masumiyet şiir 
kitabını keşfeder, kitaba bayılır. Sonrasında Samipaşazade Sezai’den gelen Küçük Şeyler kitabını 
okur, bu kitap ülkenin edebi geleceğine dair umutlarını yeşertir. Onu asıl etkileyense yine bir İstanbul 
postasıyla gelen mektuptur. Mektupta Düşmüş adlı bir hikâyenin müsveddeleri de vardır. Halit Ziya, bu 
hikâyeyi şaşkınlık içinde okur. Zira hikâye tercüme etmeye çalıştığı Batılı eserleri andırmaktadır. Daha 
sonra Hizmet’te yayımladığı bu hikâye Mehmet Rauf’a aittir ve onunla arkadaşlığı böyle başlamıştır. 

Yeni İş         Kastamonu’dan İzmir’e tayin edilen Vali Abdurrahman Paşa İzmir’de çok kalmasa da Halit 
Ziya’nın hayatında etkili bir figüre dönüşür. Mektupçusu Hazım Bey, örf ve adetlere bağlı bir kişi 
olmasıyla birlikte yeniliklere de meraklı bir kişidir ve Halit Ziya’dan Fransızcasını ilerletmek için tavsiye 
ister. Halit Ziya ona kitap tavsiyelerinde bulunur ve bu şekilde görüşürlerken Hazım Bey valinin Halit 
Ziya için planları olduğunu söyler. Vilâyette birden fazla kimliği bulunan farklı uyruklardan Hıristiyan 
tebaa vardır; örneğin, Rumların çoğu gerektiğinde Yunan kimliğine sarılabilmektedir. Bu durumda 
kimin hangi uyruğa tabi olduğunu düzenleyecek birine ihtiyaç duyuluyordur. Halit Ziya bankadan istifa 
ederken aklında bu iş vardır. Ancak göreve başlar başlamaz istifa ettiğine pişman olur. Zira bir kişiyle 
paylaştığı çalışma odası küçücük ve sefil bir yerdir. Üstelik maaşını da almakta zorluk çeker. Fakat bir 
gün İstanbul’dan gelen telgrafla her şey değişir. Osmanlı’nın borçlarına karşılık tütün üzerindeki 
haklarını devrettiği Fransız Reji idaresinin genel müdürünün başkâtipliği teklif ediliyordur. 

İstanbul         İzmir’den ayrılmadan önce hatıralarının olduğu her yeri teker teker dolaşır ve hem 
hatıralarıyla hem de hatıralarının geçtiği mekânlarla vedalaşır. Sonrasında da ailesiyle birlikte 
İstanbul’a doğru yola çıkar. İstanbul’a vardıklarında geceyi eşinin Reji’de çalışan dayısı Sait Bey’in 
evinde geçirirler, ertesi gün de kayınpederinin Sarıyer’deki yalısına giderler. 



Reji’de çalışmaya başladığında İstanbullu olmadığı, taşralı olduğu için kendini gülünç bir hâle 
sokacağı bir duruma düşmekten çok korkar. İlginç bir şekilde bu korkusuna istibdat rejiminin korkusu 
eklenmez çünkü kendine artık yazmamak için söz vermiştir. Ancak bir gün kısa boylu bir bahriyeli 
yolunu kesiverir, karşısında dikilen Mehmet Rauf’tur. Halit Ziya kayınpederinin yalısındaki misafirliğini 
on beş gün sonra bitirip Sarıyer’de bir eve taşınacağını ona söylese de Mehmet Rauf beklemek 
istemez ve onu Reji’deki odasında ziyaret edip edemeyeceğini sorar. O günden sonra Halit Ziya’nın 
odası edebiyat sohbetlerinin yapıldığı bir toplanma yerine dönüşür. Hüseyin Siret, Rıza Tevfik, Ahmet 
Rasim gibi isimler onu yerinde ziyaret ederler. O da Muallim Naci’yi, Namık Kemal’in oğlu Ali Ekrem’i 
ve Ahmet İhsan’ı ziyaret eder. Onu tekrar yazmaya sürükleyen Ahmet İhsan’a yaptığı ziyaret olur. 
Servetifünun’un ilk yılları olan bu zamanlarda Halit Ziya Ahmet İhsan’a birçok kısa hikâye yazar. 

Bir Ziyaret         Halit Ziya, Recaizade Mahmut Ekrem’i ilk defa İzmir’de rıhtımda yürürken tesadüfen 
görmüştür. Recaizade, Abdülhamit tarafından bir araştırma komisyonunun başında Trablusgarp’a 
gönderilmiş. Fakat işleri bitince çürük bir vapurla geri dönmelerine izin verilmiş. Bundan işkillenen 
Recaizade de İzmir’de vapurdan inmiş. Halit Ziya telaşla ayaküstü yapılan bu sohbetten daha fazlası 
için onu evinde ziyaret eder. 

İstinye’deki yalının kapısını çalar, uzunca bir beklemeden sonra içeri alınıp ufak bir odaya sokulur. 
Recaizade gelince onunla biraz sohbet eder sonra da yaptığı resimleri gösterir. Halit Ziya’nın resimden 
pek anlamadığını görünce bu sefer piyanonun başına oturup biraz çalar. Halit Ziya oradan çok mutlu 
bir şekilde ayrılır çünkü Recaizade ona yazmaya devam etmesini söylemiştir. 

Felsefe         Halit Ziya, bir akşam eşinin teyzesinin oğlu Nâzım Bey ve arkadaşlarıyla bir akşam 
eğlencesine katılır. İlerleyen saatlerde kalabalığın muhbirlerin dikkatini çekeceğini düşünerek kalkarlar. 
Halit Ziya, Rıza Tevfik’le beraber yürüyordur. Rıza Tevfik onun Mezardan Sesler kitabını aşırı biçimde 
övünce Halit Ziya onun asıl maksadının ince ince alay etmek olduğunu anlar ve söylediklerine 
inanmadığını gösterecek bir fırsat arar ancak bulamaz. Zira Rıza Tevfik konuyu felsefeye taşımıştır ve 
o ana dek Halit Ziya’nın hiç okumadığı isimlerden bahsediyordur. O geceden sonra Halit Ziya hemen 
Herbert Spencer’in Les Premiers Prencipes kitabını okumaya başlar. Bu kitabı zorlanarak okurken bir 
kara cahil olduğuna karar verir ve Rıza Tevfik’in farklı alanlara yayılan bilgisini kıskandığını kendine 
itiraf eder. 

Para         Sarıyer’den işe gidip gelirken vapur kullanma ve vapurda gördüğü kişilerle sohbet etme 
zorunluluğundan dolayı Cihangir’de bir eve taşınır. İçi rutubeti dışı da sokak satıcılarının hüzün veren 
sesleriyle bir iç ıskıntısı kaynağına dönüşen bu evdeyken ailesinden önemli bir kişi vefat eder ve bu 
nedenle maddi sıkıntılar yaşamaya başlar. Tam da bunun üzerine bir gün Genel Müdür Forni’nin 
odasına gittiğinde Forni ona zam yapmayı düşündüğünü söyler. Halit Ziya buna o kadar sevinir ki o 
akşam eve dönerken Beyoğlu’nda vitrinlerin önünde oyalanır. Ancak Genel Müdür Forni istiridye 
yiyerek kaptığı koleradan aniden vefat edince zam hayalleri de suya düşer. Yeni Genel Müdür Farnetti 
durumu saraya bildirmesi gerektiğini söyleyince ilk defa Yıldız Sarayı’na gitmek zorunda kalır. Saraya 
girdiği an büyük bir hayal kırıklığı yaşar. Zira Saray hem yemek kokularıyla doludur hem de dar ve 
basıktır. O gün Başkâtip Süreyya Paşa ile görüşür ancak paşa, Forni Bey’in resmi bir kişi olmadığı 
gerekçesiyle ölümünün padişaha bildirilmesine gerek olmadığını söyler. Ancak Halit Ziya, haberin 
padişaha söylenmemesinin asıl sebebini müdürün koleradan ölmesine bağlar çünkü bunun padişahın 
kuruntularını artıracak bir şey olduğunu belirtir. Bu görüşmeden iki ay sonra beklediği zam haberini 
alınca vitrinlerde görüp özendiği ev tasarımı için bir lamba ve geridon ısmarlar. 

Mehmet Rauf’la         Halit Ziya aslında bir denizci olan Mehmet Rauf’un nasıl olup da bu kadar 
yetenekli olduğuna çokça kafa yorar ve bunu önce yaratılışında sonra da yaratılışındaki bu özelliği 
uyandıran bir tesadüfte bulur. Ona göre bu tesadüf, Gedikpaşa Tiyatrosunun geleneğini sürdüren 
Manakyan Sahnesinde bir tiyatro seyretmesidir. 

Mehmet Rauf’la arkadaşlığını İstanbul’u onunla gezerek ilerletir. Mehmet Rauf bir gün yeni tanıdığı bir 
gencin yazılarını ona göstermek isteyerek iş yerine gelir. Halit Ziya isteksizce kağıtları alıp önce isme 
bakar, Hüseyin Cahit yazıyordur. Kağıtlar Hayat-ı Muhayyel kitabında çıkan hikâyelerin taslaklarıdır. 
Sonrasında yazılanları okudukça inanamaz ve bir tercüme olup olmadığını sorar. Bu soruyla beraber 
Recaizade’nin “Dost” adlı bir hikâyesini kastederek Fransızca bir eserden ilham alıp almadığını 
sorduğu anı ve bu soruya ne kadar canının sıkıldığını hatırlar. Mehmet Rauf’a Hüseyin Cahit’in kim 
olduğunu sorar ve İstanbul’da böyle Batı tarzında yazabilen gençlerin yetişmesine şaşırır. 



Mavi ve Siyah        Bir gün İzmir’den gelen misafirleriyle sohbet ederken bir şeyler yazıp yazmadığı 
sorulur, Halit Ziya da aklındaki hikâyeyi anlatıp yazdığı birkaç sayfayı onlara okur. Sonunda duyduğu 
övgüden o kadar etkilenir ki Mavi ve Siyah’ı yazmaya karar verir. Ancak etraftan o kadar çok eleştiri 
toplar ki yazdığına pişman olur. 

Bu sırada Cihangir’deki evden Nişantaşı’na taşınır. Tevfik Fikret adını bu evdeyken duyar ve merak 
etmeye başlar. 

Tevfik ve Cenap          Tevfik Fikret ve Cenap Şahabattin. Bu iki isim Halit Ziya için korkutucu gelir ve 
onlarla tanışmayı hep erteler çünkü daha tanışmadan kendini onların yanında küçük bulacağını 
düşünür. Cenap’ı tanımasını sağlayan Hüseyin Cahit’te olduğu gibi yine Mehmet Rauf’tur. Bir gün 
elinde Mektep dergisiyle gelir ve Cenap’ın şiirlerini Halit Ziya’ya gösterir. Halit Ziya Cenap’ın bir hekim 
olduğunu, uzun zaman Paris’te yaşadığını, birçok sanatçının yaşadığı bir bölge olan Quartier Latin’de 
fikir ve sanat dünyasından payına düşeni aldığını zaten biliyordur ve bu bildikleri bile ondan ürkmesine 
yetmektedir. Mehmet Rauf’un getirdiği şiirlerini okuduğundaysa adeta mest olur. Onu derginin 
Babıâli’deki yerinde ziyaret ettiğinde onu düşündüğünden daha tutuk ama sokulgan bulur ve yanından 
neşeyle ayrılır. 

Tevfik Fikret’i ise Muallim Naci’nin merkezinde yer aldığı harekete bağlı ancak yeniliklere de karşı 
olmayan biri olarak biliyordur. Yazmış olduğu şiirlerden ziyade kendisine anlatılan Tevfik Fikret 
karakterinden etkilenmiştir. Zira Tevfik Fikret’in çok az okuyan bir şair olduğunu, onu kendisi yapanın 
okuduklarından ziyade sanatkâr yaratılışı olduğunu söyler. Bir gün Hüseyin Siret sayesinde tanışırlar. 
Tanıştıklarında ikisi de birbirine hem mesafeli hem de meraklı davranır. Fakat devamında bir kahveye 
oturup akşam karanlığı basana kadar sohbet ederler. 

Tercümenin Önemi         Halit Ziya bir öğrenciyle konuşurken ona ne okuduğunu sorduğunu ve 
çocuktan aldığı cevapların hiçbirinde insana edebiyat sevdirecek bir şey göremediğini belirttikten sonra 
arkadaşı Münci Fikri’yle aralarında çok uzun zaman önce geçmiş olan bir olayı aktarır. Roman üzerine 
konuştukları bir sırada Halit Ziya tercüme edilen kitapların çok kötü olduğunu, nitelikli tercümelerin de 
okunmadığından şikayet etmiştir. Münci Fikri de ona hak verip hep Fransız yazarlarından 
bahsedildiğini ama bu yazarlardan doğru düzgün bir tercüme yapılmadığını söyler ve bir adım ileri 
gidip Halit Ziya’dan kendisine çevrilmek üzere bir roman tavsiye etmesini ister. Halit Ziya da zor bir 
roman seçerek Renée Mauperin romanını tavsiye eder. Münci Fikri on beş gün içinde tercümeyi 
bitirdiğini söyleyerek gelir. Halit Ziya ilk birkaç sayfaya baktıktan sonra gerisine bakmaya tahammül 
edemez zira tercüme ciddi hatalarla doludur.          

Sarayda         Birkaç ayda bir Reji’deki müdürler diğer kurumların müdürleri gibi padişahın cuma 
günleri namaza gitmek üzere Saray’dan çıktığı ve geri döndüğü sırada yapılan selamlama törenine 
katılırlar. Halit Ziya bir cuma günü yeni Genel Müdür Farnetti’yle beraber bu törenlerden birine katılır. 
Bu törenleri genelde cumartesi günleri çıkan gazetelerde görmeye alışkındır ve orada gördüğü gibi 
ihtişamlı bir şeyle karşılaşmayı beklerken adeta bir operet sahnesini andıran düzeni görünce hayal 
kırıklığına uğrar ve bunun yabancı ziyaretçileri ne kadar güldüreceğini düşünür. Yine de töreni merakla 
seyretmek ister ancak padişahın bir fesliyi görmesinin uygun olmayacağı söylenerek arka sıralarda bir 
yere geçmesi istenince müdürden izin alarak kalabalığın arasından ayrılır. 

Sorgu         Bir gün iş yerindeyken kendisini zaptiye nâzırının yani günümüzün emniyet genel 
müdürünün görmek istediğini öğrenir ve genel müdürden izin alarak kendisini almaya gelen görevliyle 
beraber ayrılır. Yolda kendisini neden çağırdıklarına dair bir sürü fikirler üretir. Servetifünun’a yazdığı 
hikâyeleri düşünür, İzmir’de yazdıkları arasında sıkıntılı bir şey olup olmadığını hatırlamaya çalışır ve 
Bir Muhtıranın Son Yaprakları aklına gelir. Ürker. İzmir’i düşünmek ona bir şey daha hatırlatır. Çok 
sevdiği eski arkadaşı Tevfik Nevzat, İzmir’in tanınmış avukatlarından Güzel Hasan ve İzmir Eğitim 
Müdürü Emrullah Efendi’yle beraber Avrupa’ya kaçmışlardır. Bu kaçma işini de Emrullah Efendi’nin 
devletin kasasından çaldığı parayla yapmışlardır. Bunu hatırlayınca olayla bir bağı olmadığını düşünüp 
kendini rahatlatır. Arabacı arabayı müdürlüğe değil de zaptiye nazırının konağına doğru sürmeye 
başlayınca daha da rahatlar. Fakat orada üç kişi tarafından sorguya alınır ve sonunda ortaya çıkar ki 
yazdığı bir şeyden dolayı oradadır. Bu şey de Mektep dergisine yazdığı Sanskrit edebiyatı tarihiyle ilgili 
makalelerdir. Bu makaleler aracılığıyla materyalizm propagandası yapmakla suçlanmaktadır. 
Yazdıklarının felsefeyle değil edebiyatla ilişkili olduğunu savunur ve nihayetinde zaptiye nâzırıyla 
tanışmış bulunarak oradan ayrılır. 



Edebiyatıcedide         Recaizade Ahmet İhsan’ın bastığı Servetifünun’un Tevfik Fikret’in yönetimine 
geçtiğini söyleyip oraya yazı yazmaya davet edince Halit Ziya da kabul eder ve Edebiyatıcedide’ye 
dahil olur. Edebiyatıcedide yazarlarına eli kalem tutan hemen herkes alışılmadık bir dil kullandıkları 
için karşıdır. Hatta dini bakımdan sakıncalı görenler bile vardır. Halit Ziya, edebiyatıcedide yani yeni 
edebiyat unvanının zamanında sonradan Tanzimat Edebiyatı olarak adlandırılan dönemin yazarlarına 
layık görüldüğünü ancak Servetifünun yazarlarıyla alay etmek isteyenler tarafından ortaya “Yeni 
Edebiyatıcedide” sözünün atıldığını ve zamanla “yeni” ifadesinin düşerek geriye edebiyatıcedide 
ifadesinin kaldığını söyler. 

Halit Ziya’nın Edebiyatıcedide akımını tarif ederken kullandığı dil bir kuruluştan ziyade bir oluşumu 
tasvir eder. Kendi unvanlarını bile kendileriyle alay eden insanlardan almaya gücenmeyen, tesadüfen 
bir araya gelmiş insanlardır bu akımın temsilcileri. Onları maddece bir araya getiren, onlara yazı yazıp 
dergisinde yayınlatmayı teklif eden Ahmet İhsan’dır. Manevi anlamda ise apayrı olan bu insanları bir 
arada tutan şey sanatta zevk birliğidir. Doğu’nun sunduğu tüm edebiyat kaynaklarını tüketmiş ancak 
tatmin olmayarak Batı’ya yönelmişlerdir. Aradıklarını orada bulunca da o kaynaktan olabildiğince 
faydalanmışlardır. Halit Ziya, eğer onlara yapmak istedikleri şeyin esasları en baştan sorulsaydı 
kalakalır cevap veremezlerdi çünkü kendileri de bilmiyordu der. Ancak zaten bilselerdi de konuşmadan 
önce dilleri koparılırdı diyerek çağdaş dergilerde olduğu gibi derginin amaçlarını yayımlasalardı 
Edebiyatıcedide’yi daha doğmadan öldürürlerdi diye de ekler. 

Karşıtlar         Mualllim Naci’nin ölümünün ardından Servetifünun yazarlarına karşı çıkanlar yine onun 
izinden giderek Doğu’dan uzaklaşmaya günah gözüyle bakan isimlerdir. Hatta Ahmet Mithat Efendi 
onları bu yüzden “décadent” yani bir düşkün hareketi temsilcileri olarak isimlendirir. Ama karşılarındaki 
asıl güç Yıldız Sarayı’nın desteklediği bir dergi olan Malumat’ın başındaki Baba Tahir’dir. Baba Tahir, 
Saray’ı henüz ne olduğu pek anlaşılmayan Edebiyatıcedide’nin karşısında Malumat gibi bir çekim 
merkezi bulundurmak gerektiğine inandıran ve Saray’ın sağladığı imkânlarla iyi yaşayan bir kişiden 
fazlası değildir. 

Fakat karşı cephede İsmail Sefa ve Süleyman Nazif gibi isimler de vardır. İsmail Sefa edebiyat 
görüşleri bakımından Edebiyatıcedide’ye uzak olsa da Servetifünun yazarlarını takdir etmekten 
kaçınmaz. Süleyman Nazif ise Batı’ya yönelmede bir tehdit görmeyerek aralarına katılır. 

Hüseyin Rahmi ve Ahmet Rasim gibi isimler de vardır. Hüseyin Rahmi ara sıra şaka yollu takılıp genel 
olarak herkesten uzakta kalmayı tercih ederken Ahmet Rasim, her iki tarafla da arasını iyi tutmayı 
başarabilen nadide bir isimdir. 

Sakıncalılık         Halit Ziya edebiyata yönelik en büyük karşıtlığın sansür memurlarından geldiğini ve 
Saray’ın kuruntularının bir hastalık gibi her memura bulaştığını söyler. Bu yüzden yıllar içinde birçok 
dokunulmayacak konu ve kullanılmayacak kelime birikmiştir. Tarih, din ve siyaset başlıca yasaklı 
konulardır. Vatan, millet, zulüm ve adalet gibi kelimelerse yasaklı kelimelerin başında geldiği için 
ancak onların eşanlamlıları kullanılabilir. Örneğin, birader denilemez çünkü bir yanda tahttan indirilen 
Sultan Murat öbür yanda tahta geçme ihtimali olan Reşat Efendi vardır. Benzer şekilde, padişahın 
büyük burnunu çağrıştıracağı korkusuyla coğrafya kitaplarında burun kelimesi bile kullanılmaz. Tarih 
kitaplarından ihtilâl, isyan ve suikastle ilgili her şey kaldırılmıştır. Hatta bir metinde anlamı 
bulandıracağı için birkaç noktayı peş peşe kullanmak bile mümkün değildir. 

Reşat Efendi         Pazar günleri halkın gezintiye çıkmayı sevdiği bir gün olduğundan Halit Ziya da 
arkadaşı Saffeti Ziya ile birlikte geziden dönerken kiraladıkları araba başka bir arabayla kaza yapma 
noktasına gelir. İki arabanın da hayvanları ürker.  O sırada arkadaşı hemen arabadan inmeyi teklif 
eder ve arabacı hayvanları sakinleştirmeye çalışırken parayı cebine sıkıştırıp iner. Halit Ziya da 
peşinden gider. Arkadaşı diğer arabadaki kişinin Reşat Efendi olduğunu, onunla ya da onun 
şehzadeleriyle selamlaşmanın, karşılaşmanın ne kadar sakıncalı olduğunu anlatır. Halit Ziya, Reşat 
Efendi’yle bir şekilde yakınlaşmış olan hiçkimsenin Saray’ın dikkatinden kaçmadığına dair türlü hikâye 
dinlemiştir. Hatta öyle ki Saray’ın kuruntuları yüzünden Hamit adını taşıyanlar Hamdi veya Hâmit, 
Murat adını taşıyanlar Mir’at, Reşat adını taşıyanlar da Neşet olmuştur. O yüzden Halit Ziya da o 
tarihlerde belki hiçbir çocuğa Murat, Hamit ve Reşat adları verilmemiştir der. 

Bir gün babasının mağazasına gittiğinde babası onu çıkmak üzere olan bir müşterisiyle tanıştırır. 
Müşteri gittikten sonra da onun Reşat Efendi’nin kilercibaşısı olduğunu ve onun sayesinde Reşat 
Efendi’yle bir bağ kurduğunu anlatır. Kilercibaşı bir gün babasına bir hikâye anlatmış, babası o 
hikâyenin Mesnevi’den olduğunu söyleyip kendisi de Mesnevi’den başka bir hikâye anlatmış, bu da 



Mevlevilikle uğraşan Reşat Efendi’nin kulağına gidince sık sık selam gönderir olmuş. Babası bunu 
anlattıktan sonra ona Reşat Efendi’nin bir gün sultan olacağını onun da sultanın başkâtibi olacağını 
söyleyip çok beğendiği el yazısı Mesnevi’yi ona hediye etmesini ister. 

Şans         Halit Ziya bir sabah evden çıktığında şiddetli bir böbrek ağrısı çekmeye başlar ve geri 
döner. Evde istirahat ederken halasının eşi İzzet Bey gelir ve onu yatarken görünce dua ederek 
şükreder. Sonra da Osmanlı Bankası’nın Ermeni ihtilâlciler tarafından basıldığını haber verir. Bunları 
duyan Halit Ziya o an bankada olup eniştesinin bahsettiği tehlikeyi iş arkadaşlarıyla birlikte atlatmayı 
arzular ve ertesi gün halsizliğine rağmen dışarı çıkarak olan biteni kendi gözleriyle görür. 

Tabut         Bir aile meselesinden dolayı Nişantaşı’ndaki evinden ayrılıp bir süreliğine Gedikpaşa’da bir 
eve taşındığı sırada küçük oğlu Sadun evin rutubetinden dolayı hastalık çekmeye başlar. Onu 
uyutmanın mümkün olmadığı bir gece kapı çalar. Halit Ziya kapıyı açınca karşısında İsmail Sefa, 
Hüseyin Suat ve tanımadığı birini bulur. İsmail Sefa istibdattan, rüşvetten, kana ve paraya doymayan 
Saray’dan, hile ve iftira peşinde koşan padişahtan yakındıktan sonra buna bir çare bulduklarını söyler. 
İçi boş bir tabut bir yerden kaldırılacak bu tabut sokaklarda taşınırken her sokaktan onlarca kişi peşine 
takılacak ve Bâb-ı Seraskeri’ye yani Meşrutiyet öncesinin Harbiye Nezaretine kadar gidilecek ve 
burada yeni padişaha biat edilecekti. Halit Ziya karşısındakilere duyduklarının ciddiyetini sorgulayarak 
bakar ve iki arkadaşının yanındaki üçüncü kişinin bir casus olup olmadığını ve tüm bunların onun bu 
hikâyeye vereceği tepkiyi ölçüp onu tutuklamak için düzenlenip düzenlenmediğini sorgular. İsmail 
Sefa’ya söylediklerine hak verdiğini ama bu planının çocukça bir çılgınlık olduğunu anlatan bir cevap 
verir. Sonrasında da üçüncü kişinin İsmail Sefa’nın kardeşi Kâmil olduğunu öğrenir. 

Edebiyatıcedide’nin Kusuru         Halit Ziya, Batı’ya yönelen bu yeni edebiyat akımının tek kusurunun 
Doğu’nun söz sanatı düşkünlüğünden kurtulamaması olduğunu ve tüm Edebiyatıcedide şairlerinin ve 
yazarlarının eserlerinde bolca mecaz, eğretileme, benzetme, kelime ve fikir oyunlarına başvurduğunu 
söyler. Ona göre bu, bir yenilikten ziyade gericiliğin göstergesidir ve Edebiyatıcedide’ye yönelebilecek 
en haklı eleştiridir. O nedenle kendi kitabı Mavi ve Siyah’ı da bu yönüyle eleştirir. 

Gayri Millilik ve Tevfik Fikret’in Desteği          Tevfik Fikret arkadaşlarını desteklemekten zevk alan biri 
olduğu için Hüseyi Cahit Hayal İçinde adlı  romanını yazmayı bitirdiğinde onu okumak için kendi 
evinde bir gece düzenler. Bu roman Edebiyatıcedide’nin söz sanatları merakından en az etkilenen 
eserlerden biridir ve bu yüzden de Edebiyatıcedide’nin en geride kalmış kitabıdır. Ancak o gece 
Hüseyin Cahit okumayı bitirdiğinde herkes şevkle alkışlar. En büyük desteği her zamanki gibi Tevfik 
Fikret verir. Onun beğenisi tüm saldırılara karşı ayakta durmayı kolaylaştıran yegane dayanak 
noktasıdır. 

Halit Ziya milli olmayan unsurlar barındıran karakterler yaratan yazarların özellikle gayri milli olmakla 
suçlandığını, kendisinin de yazmış olduğu küçük hikâyelerden biri olan Bravo Maestro nedeniyle 
hayatı boyunca yerilmekten kurtulamadığını ancak ona da bu konuda destek çıkanın yine Tevfik Fikret 
olduğunu anlatır. Bir akşam onunla birlikte o dönem yeni çıkmış olan yılan dansını seyreder, ertesi gün 
de  Mösyö Kanguru  adlı hikâyeyi yazar. Bu hikâyeyi gayri millilikle suçlanmamak için herhangi bir 
yerde bastırmaz ancak Tevfik Fikret’le buluştuklarında Tevfik Fikret ona o gecenin kendisinde bıraktığı 
etkiyle yazdığı bir şiiri okuyunca o da ona hikâyesini okur. Tevfik Fikret hikâye bitince onu hemen 
dergiye yetiştirip bastırmayı teklif eder ancak Halit Ziya korkularını dile getirir. Uzunca bir çekişmenin 
ardından sonunda Tevfik Fikret galip gelir ve hikâye yayımlanır. 

Gençlik         Halit Ziya memleketin içinde bulunduğu baskı evreninden tek çıkışın yalnızca gençlerle 
mümkün olabileceğini düşünür ama bir yandan da gençlik var mıdır diye sorar. Otobiyografisini kaleme 
aldığı yılların gençliğini hür bir vatanın evlatları ve emek sarf ettiğinde elde edecekleri bir şeyler 
olduğuna inananlar olarak tanımlarken daha önceki jenerasyonlara ait gençliği nasipsiz emelleri içinde 
yüreğinde kalmış, her an korku içinde ve hastaneden yeni çıkmış kadar güçsüz bir zavallı olarak tasvir 
eder. Zira hayata dair tüm bildikleri kendi küçük çevrelerinde olup bitenlerden ibarettir. Okullarda 
öğretmenler arasında ayıklama yapılıp sakıncalıklar uzaklaştırılırken derslerin içeriği de padişahın 
kuruntularına göre şekillendirilir. Özellikle Tarih en korkulan derslerden biridir. İsyanlar ve ihtilâller 
anlatılmazken yalnızca padişahların servetleri, şefkatleri ve fetihleri anlatılır. O nedenle Fransız İhtilâli 
namına okul kitaplarında hiçbir şeye rastlanmaz. Ancak bir Batı dili öğrenebilenler şüphe duyma 
lüksüne sahiptir ama onlar da bildikleri dilde bir yayına ulaşmanın yollarını keşfetmek zorundadır. Tüm 
bu zorlukların üstesinden gelmek öyle bezginlik tanımayan bir azim gerektirir ki nerdeyse imkânsızdır. 
Nitekim o dönemin gençleri neşelerini yerine getirebilecek araçlardan da mahrumdurlar çünkü eğlence 
yerleri Rumların, Ermenilerin ve Yahudilerin yaşadığı Galata Köprüsü’nün öbür yanında, Taksim veya 



Tepebaşı’ndadır ve oraya geçmek hem cesaret hem de para gerektirir. Cesaret gerektirir çünkü 
buralarda sık sık görünmek göze çarpacak bir şeydir. Para gerektirir çünkü Beyoğlu’ndaki bir tiyatro 
oyununu görmek için örneğin Vefa’dan yola çıkan birinin hem araba tutacak hem de girişe verecek 
kadar parası olmalıdır. Araba tutamazsa çamurlara boğulmuş yollardan geçerek yarı pişman hâlde 
tiyatroya gidip yine aynı şekilde geri dönecektir. O yüzden onların erişebildiği tek şey Ramazan 
aylarındaki eğlencelerden ibarettir. 

Tercümanın Kırılan Onuru ve Utanç         Halit Ziya gerektiğinde Reji müdürlerine tercümanlık da 
yapmaktadır. O nedenle bir bakıma tercümandır da. Fakat tercümanlar gayri milli bir unsur olarak 
algılandıklarından dolayı yüksek devlet kademelerinde bulunan kimselerle görüşüldüğünde kendisine 
selam bile verilmez. O nedenle, örneğin eğer bir Ermeni olsaydı mutlaka kendisine selam verileceğini 
söyleyerek bu durumdan şikayet eder. Onu en çok rahatsız eden ziyaretler yılda iki defa yapılan 
bayram ziyaretleridir zira peş peşe yapılan ziyaretlerin ardından bütün takati kesilir. En son Divan-ı 
Hümayun tercümanlığına geldiklerindeyse rahatlar ve tercümanlık kimliğinden sıyrılarak bir dinleyiciye 
döner. Yabancı müdürler burada çalışanlarla sohbet ederken Halit Ziya içinden bu türden Türkler de 
vardır diyerek böbürlenir. 

Saray ziyaretlerinde Halit Ziya’yı rahatsız eden şeylerden biri de Saray’ın tamamına sinmiş olan 
yemek kokularıyla zevksiz ve uyumsuz mobilyalardır. Ülkedeki çeşitli kurumların başında bulunan 
yabancı müdürler de tüm bunların o kadar farkındadır ki Halit Ziya örneğin Reji müdürüyle Demiryolları 
müdürünün Saray’da ziyaretlerde karşılaştığı anlarda birbirlerine bakıp gülmemek için kendilerini 
tuttuklarına tanık olur. Bu onun milli onuruna dokunsa da bir şey diyemez zira kapının kenarında duran 
üstü bulaşık yığılı yemek tablasından ve kuruması için sobanın üstüne bırakılan çoraplardan gelen 
kokular onu da rahatsız eder... 

İftar         Halit Ziya için adeta bir işkence gibi ağır gelen şeylerden biri doğrudan Saray’ı ilgilendiren 
konular olduğunda Başkâtipliğe gitmek ve orada beklemek zorunda kalışıdır. Bu beklemeler kimi 
zaman yarım günü bulur fakat bir gün Genel Müdür Lambert ile birlikte önemli bir iş için gittikleri 
Başkâtiplikte sabahtan akşamın geç bir vaktine kadar beklerler. Bir süre sonra bugünün hakaretamiz 
anısını silmek için başkâtiplik tarafından iftara davet edilirler. Halit Ziya ihtişamlı bir ziyafet beklerken 
üç kişilik sade bir masa bulur. Masanın örtüsü kirlidir, peçetelerin ütüsüzlüğü ise kullanıldıklarını 
düşündürür, çatal ve kaşıksa aleladedir. Masaya hizmet edenler de iftar etmeyi bekledikleri için her 
şeyi hızlıca getirip götürürler ve yemek pek sohbet etmeden çabucak sonlanır. Saray’dan 
ayrıldıklarında Halit Ziya büyük bir utanç içinde kalır ancak müdür onu sıkmamak için bir şey 
söylemeyince o da konuşmaz ve susarak yürürler. 

Kayıp         Halit Ziya Nişantaşı’ndaki evinde ikamet ettiği sırada oğlu Sadun’u kaybeder ve daha sonra 
bu acısını Kırık Oyuncak adlı hikâyesinde aktarır. Sonrasında kızı Güzin doğar; onun beraberinde 
getirdiği sıkıntıları da Kırık Hayatlar’da anlatır. Bu arada babasını kaybeder ve onun iş yerini kapatmak 
zorunda kalır. Nişantaşı’ndaki evde onu hayata bağlayan iki eğlencesi vardır; yazmak ve müzik. 
Oğlunun yasını tuttuktan sonra Beyoğlu’na gelen tüm opera ve operet kumpanyalarına gitmek onu 
uzunca bir süre oyalar. 

Mehmet Rauf         Halit Ziya, Mehmet Rauf’u Batı müziğine alıştırmak için operaya götürdüğünde 
Mehmet Rauf uyuyup kalır. Fakat sonra Servetifünun’da Batı’da yaygın olan ilancılığın yani 
reklamcılığın faydalarıyla ilgili bir yazı yazar ve buna örnek olarak da Sunlight Soap markasından 
bahseder. Bir dostu onun bu yaptığının bedava ilancılık yani reklamcılık olduğunu söyleyip derginin o 
sayısını İngiliz firmaya postalayarak onları da yazdıklarından haberdar etmesini tavsiye edince o da 
söyleneni yapar. Cevap bir süre sonra gelir. Firma ona istediği herhangi bir şeyi hediye edeceğini 
bildirir. Mehmet Fuat da Aolien adında kendi kendine çalan bir müzik aleti ister. Fakat bu müzik aleti 
gelince onu satıp taksitle pianola alır ve o güne kadar görevli olduğu gemide yatmasına rağmen 
pianolası için küçük bir ev kiralar. Halit Ziya onun hayatındaki bu değişimleri yakından takip etse de 
yaşı ondan büyük olduğu için Mehmet Rauf kendi yaşıtı olan Hüseyin Cahit’le kurduğu türden bir 
yakınlığı onunla kurmaya çekinir. Yalnızca görev aldığı geminin yanıbaşında bulunan İtalyan 
gemisinden birinin nişanlısı veya eşiyle yasak bir aşk yaşadığını Halit Ziya’ya itiraf etmek zorunda 
kalır. Halit Ziya ise bunu fazla kurcalamaz zira Mehmet Rauf’un aşık olmaya aşık bir adam olduğuna 
ikna olmuştur. 

Servetifünun’dan Ayrılış         Bir gün arkadaşı Saffeti Ziya’yla sohbet ederken yanlarına Ahmet Hikmet 
gelir ve H. Nâzım’la A. Nadir’in neden Servetifünun’dan ayrılıp Malumat’a gittiklerini sorar. Halit Ziya 
bunu ilk defa kendisinden duyduğunu ve hiçbir şey bilmediğini söyler. Ahmet Hikmet yanlarına oturup 



bunu Tevfik Fikret’in giderek hırşınlaşan karakterine bağlar. Ahmet Hikmet’in abisi Tevfik Fikret’in ölen 
kız kardeşinin eşidir ve Tevfik Fikret kız kardeşinin anısına yazdığı Mersiye’de eniştesini incitecek bir 
dil kullanmıştır. Halit Ziya düşününce bunu haklı bulur fakat neden Malumat’a gittiklerine anlam 
veremez. 

Bu sırada Saray’ın baskısı giderek yükselir ve bir gün içine gizli anlamların daha kolay 
yerleştirilebileceği düşüncesiyle şiir yazmak yasaklanır. Ne eski ne de yeni tarzda şiir yazılabilen bu 
dönemde Tevfik Fikret daha da hiddetlenir ve dergideki her şeyi teklemeyip atar. Dergiyi terk ettikten 
sonra yerine Hüseyin Cahit’in geçmesini bizzat kendisi istediği hâlde sonradan onun yerini aldığı için 
Hüseyin Cahit’e darılır. 

Tüm bunlar olurken Halit Ziya da Kırık Hayatlar adlı hikâyesini yazmaktadır. Sansür memurlarının 
neler düşüneceğini hesap ederek çok temkinli yazmasına rağmen müsveddesi memurun kırmızı kalem 
darbeleriyle dolu hâlde geri gelir. Memurun çıkardığı yerleri boş bırakmak da yasak olduğu için oraları 
nasıl dolduracağını düşünürken birden kendine bunu neden yaptığını sorar. Beyni durmuştur. Elindeki 
kalemi alıp memurun kırmızı kalem darbelerinin yoğun olduğu yere saplar. O günden sonra meşrutiyet 
ilan edilene dek, tam altı yıl boyunca bir daha hiçbir şey yazmaz. Edebiyatıcedide de Hüseyin Cahit’in 
yazdığı bir yazı nedeniyle dava edilmesi sonucu kapanan Servetifünun’la aynı sonu paylaşır. 

Dergiden Sonra         Servetifünun dergisi davadan sonra açılsa da adının işaret ettiği gibi yalnız fen 
ve tıp alanında yazılar paylaşır. Eski yazarları ise dağılarak farklı yönlerde ilerler ancak hepsi fırsat 
buldukça özellikle yazları buluşup sohbet ederler. Bugünlerde hem bolca yemek yer hem de bolca 
gülüp eğlenirler. 

Reji’de Türk Çalışan         Bir gün Reji’nin müdürleri toplantı yaparken Halit Ziya toplantı odasına 
çağrılır ve ona Reji idaresinin neden Saray, hükümet daireleri ve insanlar tarafından soğuk karşılandığı 
sorulur. Halit Ziya merkez idarede birkaç küçük memur ve odacı dışında hiç Türk çalışan 
bulunmamasını sebep gösterince kendisine Türk stajyerler alması söylenir. Bunun üzerine 
Galatasaray Lisesi müdürlüğünü yapan Abdurrahman Şeref Bey’le ve Galatasaray’dan mezun olan 
işsizler veya işinden memnun olmayanlarla görüşerek aralarında Yazar Şemsettin Sami’nin oğlu Ali 
Sami’nin de yer aldığı birçok genci işe alır. Bu gençlerden birinin değişik bir hikâyesi de vardır. Halit 
Ziya bir süredir kitapçıya her gittiğinde yaşına göre ağır dergiler ve kitaplar alan bir gençle 
karşılaşıyordur. Bu genci daha sonra işe aldığı gençlerden biri olan Ferit Halit’in yanında görür. Onun 
kim olduğunu Ferit Halit’e sorma niyetindeyken ertesi gün masasının üzerinde bir mektup ve Mercure 
de France dergisinin bir sayısını bulur. Gencin adı Reşit Saffet’tir ve Saray’ın Batı müziğiyle ilgili 
biriminde hoca olan Saffet Bey’in oğludur. Bıraktığı dergide de adının tersten okunan hâliyle Dihcer 
şeklinde imzaladığı kendi yazmış olduğu bir makale vardır. Bunun üzerine Halit Ziya hemen onu da iş 
alır. Sonrasında İzzet Melih adlı bir hikâye yazarı da onlara katılır ve böylece Halit Ziya’nın Reji’deki 
odası fikir ve sanat hayatıyla yakından ilgili gençlerle dolar. 

Fakat çoğu Reji’de barınamaz ve ayrılır. Halit Ziya bunu o günlerde ülkede önemli mevkilerde hemen 
hiç Türk kökenli çalışan olmamasına bağlar ve Reji’de aslen Avrupalı olanların yeni gelen gençlere iyi 
davranmış olmasına rağmen Türk kökenli olmayan yerlilerin kendi emri altında bulunan bu gençlere 
kendi geleceklerini düşünerek rekabet hırsıyla özellikle kötü davrandığını belirtir. 

Kayıp ve Taşınma         Halit Ziya iki çocuğunu kaybettikten sonra altı yaşındaki kızı Güzin’i de 
kaybedince eşiyle birlikte artık onun hatıralarının olduğu yerde yaşamaya tahammül edemeyerek 
Büyükada’ya taşınma kararı alır. Orada vakit buldukça Salâh Cimcoz, Saray’da kâtiplik yapan Hakkı 
Bey, Selim Sırrı, Hekim Esat Bey, Celâl Esat, Mabeyn mütercimlerinden Rasim Bey gibi isimlerle 
zaman geçirir. Fakat Rasim Bey kalabalıkları pek sevmeyen bir komşu olduğu için Halit Ziya onun o 
günlerdeki en yakın arkadaşının iki üç yaş arasındaki oğlu Vedat olduğunu söyler. Zira Rasim Bey 
hemen her gün Vedat’ı yanına çağırıp ona ya bir müzik aleti çalar ya da gramofon dinletir. 

Yıldız Suikasti         Halit Ziya arkadaşlarıyla beraber Çarlık Rusyasıyla Japonlar arasındaki savaşı 
Japonlar lehine gelişmesi ümidiyle takip etmektedir. Bir gün kahvede otururken Hakkı Bey gelip 
Yıldız’da bomba patlatıldığını söyleyince Halit Ziya ülkeyi kurtarmak isteyen insanlar olduğunu 
düşünerek sevinir. Hatta bombanın Türkler tarafından patlatılmadığını öğrendiğinde bile ümitlerini 
yitirmediğini ve ülkeyi içinde bulunduğu kötü hâlden kurtarmak isteyenler olduğuna inanmaya devam 
ettiğini söyler. 

 



Yeşilköy            Kış mevsiminde işe Ada’dan gidip gelmek zor olduğundan Halit Ziya eşinin Yeşilköy’de 
bulunan arazisine ev yaptırma kararı alır ve oraya taşınırlar. Orada yeni bir düzen kurmuşken bir gün 
gazetede küçük bir yazıyla anayasanın tekrar yürürlüğe girdiğine dair bir duyuru görür. Fakat kaç 
kişinin gazete okuduğunu, okuyanlardan da kaçının bunun ne anlama geldiğini anlayabileceğini 
sorgulayınca haberin bu şekilde duyuruluşunun altında başka bir niyet arar. Zira kuruntulu padişah bu 
tür entrikaları çok sevmektedir. Ertesi sabah Abdullah Zühtü’nün “Oh... Oh...” yazısını okuyunca 
ülkede gerçekten bir şeylerin değiştiğini kavrar ve sonraki gün arkadaşları Gelenbevî Sait ve Hakkı’yla 
beraber Yeşilköy’den İstanbul’a yani Suriçi’ne giderler. Ancak Yıldız’a yürüyen insan kalabalıkları 
yüzünden yollar o kadar kalabalıktır ki geri dönmek zorunda kalırlar. 

Halit Ziya devam eden günlerde ülkenin büyük bir kargaşaya sürüklendiğini aktarır ve onu çok ürküten 
bir anısından bahseder. Meclis başkanı Ahmet Rıza Bey Kandilli’de kurulacak İnas-ı Sultanî yani Kız 
Lisesi için bir heyet toplar. Heyette arkadaşı Sait’le birlikte Halit Ziya da vardır. Bir gün beraber heyet 
toplantısına giderken kapıda Selanik’ten gelmiş olan İttihat ve Terakkili askerlerin önünden geçerler ve 
o an askerlerin kendilerine kin ve nefret dolu bakışlarla baktıklarını görünce birbirlerine bakarak donup 
kalırlar. 

Mehmet Rauf’un İntiharı         Halit Ziya Yeşilköy’e taşınmadan önce Mehmet Rauf da ailesiyle birlikte 
Ada’ya taşınmıştır ve Halit Ziya uzun zamandır onun hâl ve tavırlarında bir gariplik olduğunu 
sezmektedir. Bir gün Hüseyin Cahit Halit Ziya’nın iş yerine telaşla gelir ve Mehmet Rauf’tan bir mektup 
aldığını ve onun Ada’daki evinde intihar ettiğini haber verir. İkisi birlikte hemen fırlayarak vapura 
yetişirler. Vapurdan indikten sonra da yine koşarak Mehmet Rauf’un evine giderler. Mehmet Rauf 
odasına içi kömür dolu bir mangal yerleştirmiştir ancak onların müdahalesiyle kurtulur. Halit Ziya o 
geceyi Celâl Esat’ın evinde misafir olarak geçirir ve Ada’daki diğer tüm arkadaşlar toplanarak sabaha 
kadar bu intiharın sebebi olan ümitsiz aşkı konuşurlar. 

Darülfünunda Ders         Reji’de hükümetin temsilcisi olarak çalışan Cevat Bey Mabeyn başkâtipliğine 
geçince Halit Ziya onun yerine terfi ettirilir. Sadrazam Kâmil Paşa’yı ziyaret eder ve ondan birkaç 
tavsiye aldıktan sonra artık Reji’nin bir memuru değil hükümetin bir temsilcisi olarak çalışmaya başlar. 
Sonraki günlerde Darülfünunda Batı edebiyatı tarihi dersi vermesi istenir, onu da eski meraklarının bir 
uzantısı olarak zevkle kabul eder. Ancak kendisi gibi Darülfünunda ders veren Ahmet Mithat Efendi’nin 
Batı edebiyatını anlatmak için önce Yunan ve Latin edebiyatını bilmek gerektiğini söylemesi üzerine 
önce bunlara eğilir ve bir taslak hazırlar. Hazırladığı bu taslak bastırılır fakat tashih edip 
genişletemeden bastırıldığı için içine pek de sinmez. 

Hüseyin Cahit kendisine verilen güzel sanatlar dersini Tanin gazetesiyle meşgul olduğu için 
reddedince ders Halit Ziya’ya teklif edilir. Halit Ziya bu görevi kendini yeterli görmeyerek kabul eder ve 
hangi kaynaklara başvurması gerektiğini öğrenmek için Hüseyin Cahit’e danışır. Hüseyin Cahit’ten 
tatmin edici bir cevap alamayınca kendi başına hazırlanmak için uğraşır. Dolayısıyla Darülfünundaki 
bu ilk zamanlarını tecrübesizliği nedeniyle pek de takdirle anmaz. 

Meşrutiyet Sonrası Sanat Dünyası         Meşrutiyet ilan edildikten sonra basın dünyası büyük bir 
iştahla yazıya sarılır fakat herkes sadece siyaset konuşmaktadır. Yıllardır istibdat rejimi yüzünden 
sanata katkıda bulunamadığı düşünülen yazarlar ve şairler bile sadece vatanı kurtarma derdine düşer. 
Halit Ziya da temmuz ayından 31 Mart Vakası’na kadar geçen sekiz aylık sürede gazetelere ve 
dergilere yıllar sonra utanarak hatırlayacağı türden birçok yazı gönderir. Hatta yazdıklarından o kadar 
pişman olur ki ülkenin bilim, sanat ve edebiyat ihtiyacı bir insan kılığında karşımıza dikilip bunca sene 
baskı altında yaşadınız sekiz aylık bir özgürlüğe kavuştunuz ama bana ne verdiniz sorsa ancak hiç 
diyebilirdik der. Zira bu süreçte kısa soluklu dergiler dışında ne bir bilim ne de bir tarih kitabı 
yazılmıştır. 

Ancak sahne hayatını canlandırmak için birkaç adım atılır. Aralarında Halit Ziya’nın da olduğu edebi 
kişilikler toplantılar yaparak aktör olmak isteyenleri seyrederler. Galatasaray Lisesi Müdür Yardımcısı 
Bedri Bey’in Ferdi ve Şürekâsı romanını ezberden oynaması onları en çok şaşırtan performanslardan 
biri olur. Fakat yerli tiyatro edebiyatı birkaç eserden oluştuğu ve Batılı oyunları adapte etmeye 
yanaşılmadığı için bu çalışmalar sonuçsuz kalır. 

Reşit Saffet         Reşit Saffet Reji’de işe başladığından beri çalışkanlığıyla Halit Ziya’nın dikkatinden 
kaçmaz. Hiçbir eğlenceye veya geziye gitmeden sürekli olarak tarih, siyaset, felsefe, sosyoloji ve 
eleştiri kitapları okur. Mercure de France dergisine makale yetişririrken Levant Herald’da da Vicdan 
Araştırmaları başlığı altında köşe yazıları yazar. Halit Ziya ona ne zaman çok çalıştığı için takılsa Reşit 



Saffet onun söylediklerine gülüp geçer. Bir gün Halit Ziya’dan Fransa’ya yolculuk yapmak için iki aylık 
izin ister, Halit Ziya da bu izni dinlenmeye ayıracağını düşünerek hemen verir. Ancak Reşit Saffet 
Fransa’dan beş altı yüz sayfalık Effort Ottoman adlı bir kitapla gelir. Louis Rousseau tarafından yazılan 
bu kitabın dörtte birine denk gelen uzunlukta önsözünü yazmıştır. Halit Ziya onun bu azmini dönemin 
gençlerine lâyık görülen “arrivizm” yani hayatta mutlaka başarılı olmak için azmetme faktörüyle açıklar. 
Hayatı ondan çok başka görüp yorumlamasına rağmen çok etkilendiği bu genç adam sonunda istediği 
gibi hariciyeci olur ve önce Bükreş elçilik kâtipliğiyle İstanbul’dan ayrılır sonra da Madrit’e geçer. 

İtttihat ve Terakki          Bir gün Emrullah Efendi emrivaki yaparak Sait’i ve Halit Ziya’yı alarak 
Bakırköy’e götürür ve orada onlardan İttihat ve Terakki’ye katılmalarını ister. Halit Ziya da Sait de 
İttihat ve Terakki’nin fikirlerine yakın kişiler olmalarına rağmen resmi olarak onlara katılmayı hiç 
düşünmemişlerdir. Halit Ziya kendileri gibi düşünen kimselerle fikir alışverişinde bulunmak ihtiyacında 
olduklarını düşünerek bu teklifi kabul eder. Gittikleri yerde biri tarafından karşılanıp sohbet etmeyi ve 
fikir alışverişinde bulunmayı bekler. Ancak Sait’in ardından bir odaya sokulur. İçerisi fakir bir gezginci 
tiyatro sahnesini andıran gülünç bir yerdir. Sonra siyah elbiseli ve yüzü maskeli biri gelir. Sesini 
değiştirerek konuşan bu kişinin hâline şaşıran Halit Ziya onun söylediklerini pek anlayamaz çünkü 
konuşmasından yola çıkarak onun Serezli ya da Manastırlı olabileceğini düşünmekle meşguldür. 
Sonunda yemin eder ve tören sonlanır. 

31 Mart Vakası         Halit Ziya, Sait ve Emrullah 31 Mart’ı birer İttihat ve Terakki üyesi olarak 
karşılarlar. Kendilerine evlerinin etrafında dolanan askerler olduğu için dışarı çıkmamaları 
söylendiğinde Halit Ziya o askerlerin o civarda onlar için bulunduğuna inanmak istemez. Fakat 
çaresizce bekler. Hareket Ordusu İstanbul’a geldikten sonra Âyan ve Mebusan meclisleri olan biteni 
tartışmak üzere sık sık Yeşilköy’deki Yating Club’da buluşur. Halit Ziya bu süreçte birkaç milletvekilini 
evinde misafir eder ve sonunda Abdülhamit tahttan indirildiğinde meclis üyeleri de İstanbul’a döner. 

Başkâtiplik         Reşat Efendi yeni padişah olduktan sonra bir gün Halit Ziya’nın eşinin dayısı Köse 
Raif Paşa arabasıyla Halit Ziya’nın evinin önüne gelir. Halit Ziya onun karşılamaya gittiğinde Raif Paşa 
onu tebrik eder. Halit Ziya bu tebriğin ülkede olan bitenlerle ilgili olduğunu düşünür ve o da Raif 
Paşa’yı tebrik eder. Raif Paşa bu sefer gülerek ona Mabeyn başkâtibi olduğunu ve o yüzden tebrik 
ettiğini söyler. Halit Ziya şaşkın bir hâlde kalakalır. Sonrasında doğruca meclis başkanı olan Ahmet 
Rıza’nın makamına gider. İçerde Talat Paşa da vardır. Yanlarına oturduğunda Talat Paşa ondan 
beklenenin sınırsız harcamalar yapan istibdat rejiminin aksine kısıtlı imkânlarla temiz bir Meşrutiyet 
sarayı kurmak olduğunu belirtir. Halit Ziya o gün sadrazamı da gördükten sonra kendini Dolmabahçe 
Sarayı’ndan içeri girerken bulur. Henüz kırk yaşındadır. 

Temalar 

Hâne  Halit Ziya’nın aile evi, içinde farklı etnik gruplardan gelen kölelerin ve kalfaların 
bulunduğu, haremlik ve selamlık düzende ayrışan kalabalık bir hâneden oluşmaktadır. Halit Ziya’nın 
bu hâne halkını içeren tüm anıları modern aile algısından başka şekilde kurgulanan Osmanlı 
toplumunun geleneksel aile yapısını örneklerken bir yandan da onun içine doğmuş olduğu hânenin 
toplumsal konumu gereği tolere edebildiği eşitsizlikleri görmemizi sağlar. 

Yabancılaşma  Halit Ziya babasının mali durumu nedeniyle annesiyle birlikte İzmir’e, 
babasının aile evine göç ettikten sonra bir yabancılaşma yaşar. İstanbul’da anne-babasına haber 
vermeden okula kaydolan özgür çocuğun yerini kendini kalabalık akraba yığını arasında sığıntı gibi 
hisseden silik bir karakter alır. Bu hâli kendini büyükbabasına ispat edip okula kaydolana dek devam 
eder. 

Çokkültürlülük     Halit Ziya İzmir’de gittiği okulun nitelik bakımından azınlık okullarından çok 
daha geride olduğunu fark edince büyükbabası sayesinde azınlık okullarından birine gitmek üzere dil 
öğrenir ve nihayet de bir rahip okuluna kaydolur. Bu süreçte ona Antuan adlı rahip okulundan mezun 
bir genç destek olur. Azınlık okulunda okumak ve Antuan’ın arkadaş çevresine karışmak Halit Ziya’ya 
her daim konfor alanından dışarı çıkma ve kendini aşma imkânı tanır. Buna en iyi örneklerden biri 
Türklerin dans etmekten kaçındığı bir dönemde arkadaş çevresi sayesinde özel dans dersi alıp sonra 
da dans gecelerine katılmasıdır. 

Bağnazlık  Halit Ziya İzmir’in yerleşik ailelerinden gelip bir rahip okulunda okuyan ilk Türk 
çocuğu olduğu için çevreden çok baskı görür. Büyükbabası sürekli olarak uyarılır. Kendisi de yetişkin 
biri olduğunda bir cami imamı tarafından iftiraya uğrayarak mahkemeye verilir. 



Anlam arayışı  Liseden mezun olduktan sonra büyükbabasına daha fazla yük olamayacağını 
bildiği için arkadaşları gibi okumak için Avrupa’ya gidemeyen Halit Ziya elinde okunacak kitaplar listesi 
ve bilgiye aç hâlde kalakalır. İçinde bulunduğu hâlden bir akşam misafirliğinde sarıklı cübbeli fakir bir 
softayla tanışınca sıyrılır. İmkânları ve görünüşü hayalleriyle örtüşmeyen bu genç adam, ona sahip 
olduklarıyla hayatta neler yapabileceğini hatırlatır. Böylece bir dergi çıkarmaya ve yazın dünyasında 
emek harcamaya karar verir. 

Baskı  Halit Ziya istibdat rejimiyle daha küçük yaşlarda tanışır. İstanbul’daki evlerinde 
toplanan babasının arkadaşları daima değiştirilmesi gereken şeylerden bahseder ama konuşurken bile 
korkarlar. Halit Ziya da yazdıkça sansürün ne kadar kuvvetli bir canavar olduğu gerçeğiyle yüzleşir. 
Zira yazdıkları nedeniyle sorguya çekildiği bile olur. En sonunda sansür memurunun Kırık Hayatlar adlı 
çalışmasının üzerinde bıraktığı kırmızı kalem darbelerine isyan ederek bu baskıyla daha fazla baş 
edemeyeceğini fark edip yazı yazmayı Meşrutiyet’e kadar bırakır. 

Mutsuz aşklar  Halit Ziya’nın çevresi çocukluk yıllarından itibaren mutsuz biten aşklarla 
sarılıdır. Dayısının ve eski yengesinin birbirlerini sevmelerine rağmen bir araya gelememeleri, 
annesinin cariyesi Gülter’in abisi Etem’e karşı beslediği ümitsiz aşkı ve sonunda da ölmesi, amcası 
Süleyman Bey’in daima birilerine aşık olup aşk acısını bastırmak için gezintiye çıkması, Mehmet 
Rauf’un onu intihara sürükleyecek kadar delicesine tutulduğu gizli aşkı hepsi Halit Ziya’nın yakından 
tanıklık ettiği trajik aşk vakalarıdır. 

Ölüm  Halit Ziya ölümle çok küçük yaşta dadısını kaybederek tanışır. 1877-1878 yıllarında 
gerçekleşen Osmanlı-Rus savaşı sırasında İstanbul’da tanık olduklarından aklında kalan en vurucu 
şey ölüm olur. Ablası peş peşe çocuklarını kaybeder. Sonraki yıllarda amcası Süleyman Bey intihar 
eder, annesini, babasını ve büyükbabasını kaybeder. Fakat en acısı çocuklarının ölümü olur. Altı 
çocuğundan ikisi çok küçük yaşta hastalık nedeniyle ölür. Bir oğlu ise intihar eder. Halit Ziya bütün 
acısını yazıya akıtır. Annesinin yasını Mezardan Sesler, oğlu Sadun’un yasını Kırık Oyuncak, kızı 
Güzin’in yasını Kırık Hayatlar ve intihar eden oğlu Vedat’ın yasını da Bir Acı Hikâye adlı kitapları 
yazarak tutar. Ölüm, onun hayatındaki en güçlü motiflerden biri olarak kalır. 

 


